钱江晚报·小时新闻 俞叶波

丁锡端，杭州富阳小源山菖蒲坑上丁家人，小学未毕业便因历史问题被迫辍学。辍学前夕，其班主任一句离别赠言“你是我带过最不同的学生，以后终将和别人不一样”，让他蹉颓的童心燃起了希望之光。

上世纪80年代末，他向菖蒲坑小学租了两间教室，决定向配件加工制造领域进军。白手起家他没钱买新料，天麻麻亮就蹬着一辆自行车赶到富阳铸造厂，从废铁堆中挑拣较大的边角料，再把几百斤废铁驮回菖蒲坑。没钱买设备，他就买回一台旧铣床，叫上几个帮手，肩扛手拉，硬是把那台四吨重的铁家伙挪到长甸坞口的半山腰。那时，没人能想到，他的工匠之路会从这里开始。

“硬碰硬”成为材料行业专家

到上世纪90年代初，丁锡端通过仪表配件加工积累了一些本钱，向大源供销社租了一间厂房，取名“富春江仪表厂”（现为杭州亿泰自控设备有限公司），成为了当地第一批下海经商的人。由于同类企业多，市场竞争比较激烈。他认为，在同质化竞争中，要让客户欣赏你，买你的产品，就必须在服务上超越别人。所以，他经常亲自到现场帮客户安装、维护……直到把问题彻底解决。

最典型的一个例子是：齐鲁石化公司第三炼油厂，生产线上有一只进口瑞士“鲁格”仪表发生氢气泄漏，情况十分危急。对方一筹莫展之际，向他这个“小客户”发来了“鸡毛信”。丁锡端二话没说，带领几个徒弟，撸起袖子就干，连续奋战56个小时，终于做出一只“定制产品”，换下了那只“鲁格”进口产品，及时排除爆炸隐患。由于他的不懈努力，富春江仪表厂的产品陆续打进了中石油、中石化、中海油、中化工等大企业。

“优质的产品并不是靠组装出来的”，丁锡端认为，要让产品真正出彩，还得靠核心工艺。“设计很重要，材料是关键，工艺不可少”。他的“工艺”，则与材料行业息息相关，然而最初时单是元素周期表上的字母就让这个小学都没毕业的“草根”陷入了迷茫。于是，他把元素周期表挂在蚊帐顶下，睡在被窝里还在背元素符号，用汉字注音的方法学英语，在办公室、房间里……到处贴满了英语单词卡片，甚至用中药配方的思路试制各种各样的合金配方。就是抱着这样啃硬骨头的态度，他用30年时间让自己成为了新材料研究领域的专家。

“大话”留言，结缘“神五”

2002年，四十多岁的丁锡端开始接触电脑，浏览行业相关网站时留言，“在中国，温度仪表有困难，可以找我，我免费为你做样品”，没人能想到他这句不经意间的“大话”竟成为了行业内的“神话”。

不久后，一通不知户号的神秘电话联系到他，要求丁锡端根据他们提供的参数和设计方案，定制出这样一个特殊的样品。经评估，要做好这样一个特殊的样品至少需要花费4万～5万元的成本，还有大量的研发精力，最终也不知能否成功，这对于当时只有十几个人的小厂来说简直就是天方夜谭，甚至有员工认为他遭遇了骗子。但是丁锡端被这些样品参数深深地吸引，已经听不见周围的质疑声，连夜开始了试验，经过一个月的反复试验，一个合格的样品终于出来了。样品邮寄过去后，对方回复“收到”两字，便杳无音信，慢慢地大家对这件事也逐渐淡忘。

2003年，杨利伟乘坐的神五飞天之后，丁锡端再次接到了那通神秘电话，“谢谢你为神五做出的贡献”。小小的厂房从刹那间的“懵圈”到沸腾，久久不能平静。“能为国家航天做贡献，是我一生的荣耀”，那种喜悦丁锡端至今难以忘怀。之后的“神舟”系，也都衍用了他的测温技术。

克服重重难题，用行动阐述如何“国产代替进口”

2020年2月，核动力研究院发布关于《核电多点测试元件》的招标公告，由于技术难度大，截至2021年9月也无人应标。最后，作为“温度仪表替代进口”典型，他们找到了丁锡端，希望他能应下这个课题。喜欢啃“硬骨头”的他欣然接受。

“这个研究光是定模我就烧坏了十几炉，陶瓷和金属这两种材料到底能不能进行有效结合？睡不着觉，整整三个月，轻了好几斤。”丁锡端笑着说，“你研究出来了，外人就觉得不稀奇，但是这个过程，真的很艰难”。

最近，沈阳金属研究院杜教授找到丁锡端，希望他能参与到应用于《弹尖保护罩中材料研究制作工艺》的研究制作。目前，这种技术全球只有英国某高校通过“碳化铪”和“碳化钽”两种稀有金属高温炼化试验成功，但其材料成本高达每公斤一万多元，一旦量产，国防成本高到难以估量。接下这个研究的七十岁的“小学生”又开始了“折腾”，白天与浙江大学材料学院的孟教授共同推演研究可行性，晚上在车间不断试验。终于，他把铁、镍、铬等常用金属粉末与一定比例的可燃烧颗粒混合配比，用“粉末冶金”的方式，高温烧结成“透气钢”达到了耐腐蚀、耐高温、抗氧化，且又可在高温下快速降温的性能，达到预期同等效果。“我这个用料成本不到国外研究的稀有金属成本的十分之一，达到了相等的效果，目前处于试验阶段，相信会成功的。”丁锡端向记者解释道

三十多年来，这样的例子数不胜数。丁锡端靠这种“硬碰硬”的坚持，探索研究的《合金材料在特殊工况下的应用研究》结出了喜人的硕果。其成果已广泛应用于石油化工、航天等领域，有的则填补了国内空白，在高端温度仪表领域实现了中国创造。

闲暇之余他还是一名重度乒乓球发烧友，除了在办公楼设乒乓球室，每当电视里播放球赛，他都会紧盯着屏幕，并且嘴角“喃喃”，一副要把国家队的接发球研究透的架势。当然，他的乒乓球技绝对是在同龄人当中排得上号的，在富阳小有名气。

从一个对着英文字母干瞪眼的小学辍学生，到所创企业在2021年被评为年度浙江省“专精特新”企业。三十年匠心不改，这一切都不是偶然。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

来源：钱江晚报·小时新闻