文/文刀贰

从山呼海啸的万人演唱到无人问津的路边商演，迪克牛仔仿佛是中国摇滚乐的缩影，

1986年，比他小两岁的老崔以一首《一无所有》掀起摇滚乐的热潮，此时的迪克牛仔还是酒吧里一名默默无名的打工人。

在成名之前，迪克牛仔整整沉寂40年，40岁那年他和动力火车一起火了，他再也不用为了生计发愁，只是这段火热的时光十分短暂。

一、突变1959年，迪克牛仔出生在高雄，父母为他取名叫作“林进璋”，恰如其名，父母对迪克牛仔的未来也是充满希望的。

迪克牛仔家开了一间台球室，那时的人没有什么娱乐活动，闲暇时就到台球室打两杆子球，迪克牛仔一家的生活过得很滋润。

台球室里有一台电唱机，是母亲是嫁妆，平常放在台球室放一些西洋音乐招揽客人，耳濡目染之下，迪克牛仔心里的音乐种子萌芽。

因为生活富足，迪克牛仔家的娱乐活动也十分之多，父亲最喜欢的就是带着他一起去参加歌舞会。

当迪克牛仔看到台上的乐手时，激荡的音乐，欢快的节奏，迪克牛仔驻足良久，注定他的一生将与音乐羁绊。

那样的生活条件下，迪克牛仔完全可以去学个乐器玩乐队，然而一场大火，结束了迪克牛仔家的优越生活。

十岁那年，一场突如其来的大火，烧毁了那间台球室，房子里的现金、首饰也被烧得一干二净。

不幸中的大幸就是一家七口人都平安无恙。

那台电唱机被烧得焦黑，再也唱不出歌曲，巨大的打击之下，父亲也被生活击溃，自此一蹶不振，没有再出去工作。

母亲扛起了一家的重担，靠着打零工养活一家老小。

因为没有住所，一大家子人只能挤在狭小的出租屋内，曾经富足欢乐的日子一去不复返。

拥挤与嘈杂充斥在迪克牛仔往后的生活中。

迪克牛仔再也不能和父亲一起惬意的去歌舞团娱乐休闲，再也不能看着乐手在舞台上恣意张扬的演唱。

看不了别人玩，就自己玩，高中时期的迪克牛仔自己捣鼓起了吉他，就连上学都要背着这把吉他。

除了学校和家，音乐屋成了迪克牛仔的“第二故乡”。

多年之后再次回忆起曾经的日光，迪克牛仔感叹道：

“那时候的黑胶唱片都是盗版，十块钱一张，平时大家都没什么消遣，也没有乐队伴奏，就跑到音乐屋听DJ放西洋歌。

那大概有五六千张碟，音响还是JBL的，所以一泡就是一整天。”

那时的迪克牛仔只是单纯的喜欢音乐，从来没有想过以音乐为生，贫困的生活里，音乐是生活唯一的调味剂。

高中毕业后，迪克牛仔报名参军，即使是在部队，迪克牛仔仍旧带着他的吉他。

对音乐情有独钟的他，跟其他人显得格外不同，注定他在部队的生活时间不会太长。

二、沉寂结束了短暂的军旅生涯，迪克牛仔回了家，作为一个没钱、没势，没文凭的“三无”青年，如何谋生成了迪克牛仔最大的问题。

连饭都吃不饱谈什么梦想，为了填饱肚子，迪克牛仔只能把音乐暂且搁置。

母亲拖关系给他找了一份零工，做的是配件加工，迪克牛仔干了两个月。

之后，母亲又给迪克牛仔找了个轻松点的活，在码头窗口剪船票，可这份轻松的工作依旧没有留住迪克牛仔。

工作虽然轻松，但是人来人往的码头，总是能遇到几个“老朋友”。

其中就有很多迪克牛仔之前的同学，以及学弟学妹。

迪克牛仔还没干多久，他在码头剪船票的事情就在学校传开了：

知道吗？海专学院的林进璋沦落到去码头剪船票了！

青春期的孩子总是敏感又脆弱，因为自尊心受挫，迪克牛仔主动放弃了这份工作。

母亲只能再次托关系，给迪克牛仔找了个清洁工的工作。

就这样，迪克牛仔成立公园里的清洁工，因为受不了旁人眼光，迪克牛仔又成了路面测量工。

当时台湾普通居民的平均工资是一万台币，而迪克牛仔连一半都没有，只有四千台币。

碌碌无为的生活让迪克牛仔对生活大失所望，平凡且枯燥的生活终于在这一年迎来了转机。

在同学的介绍下，迪克牛仔来到滚石唱片公司做业务员，而他的主要工作就是送唱片。

1980年，段钟沂、段钟潭兄弟在台北市创办“滚石有声出版社”，签下了张艾嘉、罗大佑等艺人，

靠着校园民谣风，经过十年的发展，当年的音乐出版社成了亚洲最大的独立唱片公司，

公司旗下的艺人也扩充成了李宗盛、伍佰、张震岳、张信哲、周华健、林忆莲等众多当红歌手。

90年代，滚石乐队发展到了巅峰时期，滚石还签下张国荣、成龙、梁家辉等香港演艺大腕。

滚石公司在发展，迪克牛仔也从“单身狗”升级成了小家庭。

不管怎么样，迪克牛仔总算干上了跟音乐相关的工作，新建的小家庭也让迪克牛仔对生活重拾希望。

除了白天送货，晚上迪克牛仔晚上还会去酒吧兼职。

起初他只是去酒吧驻唱，技术纯熟之后，他又去吉他行里兼职教起了吉他，还在酒吧里组建了自己的乐队。

虽然迪克牛仔已经老大不小，但是跟他一起玩的都是十几岁的毛头小子，大家都亲昵地称迪克牛仔为“老爹”，“老爹”的称呼就从这个时候开始叫起。

转眼迪克牛仔已经三十好几，他频繁换着乐队名，在台湾的各个酒吧来回奔走。

迪克牛仔积累了一点名气，可他的收入仍旧无法支撑一家的开销，有时还要靠老婆卖阳春面贴补家用。

曾经的学生回头劝他，要不就改行吧，迪克牛仔想了想，还是坚持继续搞音乐：

“不管怎么说，在酒吧已经有一点资历了，薪水也还OK，如果不干这个，再从头的话只能当保安了吧，我又不懂别的。”

迪克牛仔是以翻唱出名的，起初迪克牛仔并不想翻唱别人的歌，只是他写的新歌没人愿意听，大家只想听时下最流行的音乐，

起初迪克牛仔是十分抗拒的：“我们明明自己能写歌，为什么不唱？”

可为了生活他不得不妥协，可尽管翻唱，迪克牛仔也要做出自己的风格，

他会把自己的想法加进去，凭着自己对音乐的理解，他对编曲伴奏再加改编，也算唱出了自己的风格。

有人问他做这行还要做多久，他也不知道，只是凭着一股喜欢在坚持，他说：

“我就算干别的也不会做得更好的！”

三、成名虽然这样说，但是迪克牛仔的内心还是有所动摇。

就在他考虑要不要跟老婆一起卖阳春面时，多年的执着坚守，让迪克牛仔等来了属于他的机会。

1996年，上华唱片公司准备筹划一张名叫《PUB英雄会》的专辑，找了几支有潜力的酒吧乐队，其中就包括迪克牛仔和动力火车。

动力火车以一首《热情的沙漠》脱颖而出，两个年近三十的人终于迎来翻身的机会，

他们跟公司签下合约，成了公司重点培养的艺人。

第二年他们的首张专辑《无情的情书》就入围了台湾金曲奖，获得了最佳演唱组合奖和最佳新人奖，

还为火热的琼瑶剧《还珠格格》演唱了主题曲《当》。

同样被公司发掘的迪克牛仔就没那么幸运了。

在一堆的新人歌手里，年近四十的迪克牛仔并不出众，而且他还不是乐队的主唱。

新到公司的迪克牛仔坐了一年的冷板凳，因为没有演出，迪克牛仔的工资大大缩水。

直到一年后《PUB英雄会》第二专辑，迪克牛仔才分到一首《原来你什么都不要》。

凭借着多年翻唱的功底，迪克牛仔将歌词中的“哪个女人对爱不自私，不奢望”中的“女人”改成了“男人”，迪克牛仔总算迎来了爆红的机会。

这首歌在香港引起了轩然大波，还有人专门来香港找他，问到底谁是迪克牛仔，

远在台湾的迪克牛仔全然不知，他的歌在台湾也没有引起多少轰动。

即使接到了去香港的演出，他也以为只是一场普通的表演罢了。

他来到了香港，在当时最火的酒吧，酒吧里挤满了人，就连跟谭咏麟一起组乐队的钟镇涛也在其中。

大家齐声高呼，要求听一场现场版的《原来你什么都不要》。

迪克牛仔感动至极，那一刻，他觉得这些年的付出都值了。

那年的九月份，迪克牛仔迎来了人生中的第一场演唱会，在电台的宣传会上，有观众点名想听迪克牛仔唱歌。

迪克牛仔遗憾道：“我没带吉他来，所以没办法在现场自弹自唱。”

为了听到原汁原味的音乐，那位观众在半个小时的时间里，专门为他寻来了一把吉他。

演唱会上台前，迪克牛仔忍不住地紧张。

年近四十岁的他已经见过了许多大风大浪，演唱这件事他已经做过很多次，大大小小的舞台也登过不少。

但这次是他人生中第一次演唱会，他在台下抖了好久，最终背起吉他站在了舞台上。

整个演唱会有四五千人，迪克牛仔站在了舞台上，回顾之前的生活，迪克牛仔乖巧得像一只绵羊，

此刻的他却是一只披着羊皮的狼，他留着一头长发，以自己沧桑柔情的嗓音唱出了摇滚的味道，征服了在场的几千位观众。

在观众的欢呼和掌声中，迪克牛仔一共返场四次，直到主办方亮起了舞台的灯光，这才演唱会才正式宣告结束。

迪克牛仔的这首专辑《咆哮》，连续十周荣登香港IFPI销售榜前十名，

次年，他发行了第二张专辑《别港》，这张专辑在香港IFPI销售榜前十名整整待了十年。

四十岁的这一年，迪克牛仔发行了自己的第一张国语唱片《忘记我还是忘记他》。

而他专辑《传奇》中的《有多少爱可以重来》成为了迪克牛仔在大陆的身份证。

你可能不认识迪克牛仔是谁，但你一定听过这首《有多少爱可以重来》。

四、没落90年代是摇滚乐异军突起的时代，老崔、黑豹、唐朝为了摇滚乐的领军人物，大家呐喊着“生命不息，摇滚不死”。

2007年，迪克牛仔发行了专辑《风飞沙》，2008年，作为中国地下摇滚乐队发源地的迷笛音乐节被无限延期。

场地由海淀公园搬回了迷笛学校，音乐节离人们的生活越来越远。

大家都说：“摇滚死了！”

迪克牛仔也在随着《风飞沙》化作了一阵飞沙消失了。

消失的迪克牛仔出现在了各种商演的舞台上，有地产的开盘仪式，有家具城的剪彩表演。

他仍旧留着一头长发，歌声仍旧充满韵味。

简陋的舞台与音响设备，让人再次回想起了当初的演出盛况，跟如今的商演相比，一切早就物是人非。

歌迷再次回忆起迪克牛仔，问道：

“看过去的电视剧听到迪克牛仔的歌，他可是那个时代的热门歌手呀，现在去哪了？

同期的好多歌手都在电视上综艺上活动呢，他为什么不见了，上上我是歌手之类的音乐节目会很受欢迎吧，嗓音很特别！”

没想到，网友的此番评论得到了迪克牛仔的回复，他说：

“我是个低调的人，我也不希望我大红大紫我都几岁了不用那么累吧。”

迪克牛仔还表示“我爱中国我们都是中国人，我为中国骄傲”。

他表示自己不喜欢上唱歌比赛的节目，而对于去音乐节目里做评委，迪克牛仔表示自己总是直言不讳，怕得罪人。

其实不仅仅是迪克牛仔，同期的许多歌手都随着没落。

随着互联网的发展，盗版唱片在网络上甚是嚣张，曾经辉煌的滚石唱片没落，

而随着经济水平的发展，人们的喜好也随着改变，在物质缺乏的年代，人们需要找一个地方来宣泄心中的不快，摇滚应运而生，

可生活变好，人们的喜好变得多样化，摇滚也没那么吃香了。

而那批吃着摇滚乐红利起来的艺人，有些坚持在音乐上发光发热，有些却逐渐迷失自我，跟吸D滥交沾边，使得人们对摇滚的形象产生了坏印象。

老一代的摇滚没落，新生代的摇滚乐手却唱不出个所以然，只知道鬼哭狼嚎，摇滚新生代的稀缺加剧着摇滚的没落。

在这个鲜肉当道的娱乐圈，摇滚老炮更加没有了生存之地。

迪克牛仔也表达了自己的看法：

“总觉得现在歌手跟自己最初的想象差别很大，还得发博文，还得露露自己的腹肌，没事还得去演戏做节目。

做歌手不就只唱歌吗，但其实这是个娱乐圈。”

尽管摇滚没有门当年火热，可迪克牛仔愿意的话，他也可以在综艺里露脸，继续在娱乐圈里混迹。

如他所言唱歌不就只是唱歌吗，在演唱会上唱歌和在商演上唱歌又有什么不同：

“这个社会唯利是图，笑贫不笑娼，这种氛围，日子过得很乏味。如今的娱乐圈，真的不太适合我这种人。”

当年的摇滚老炮本就特立独行，如果现在为了现实融入娱乐圈，那摇滚才是真正的死亡吧！

今年，时隔5年之后，迪克牛仔再发单曲，应该很多人都没听过吧。

如今还记得他的人，还有多少呢？

看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删

往期精彩：蒋方舟，成名23年，“毁”在2021

“东北丑王”潘长江，再也回不去踏上春晚的风光日子