笛子吹破，有两种情况，一是吹到该破时的天然功成，曲终笛破的天涯尽处，另一种则是竹材有恙，在不该破的时候破，看一眼便可准确预见两种笛破的人，才是真正的高手。

主笔/苏泓月

学者、作家，《时尚芭莎》文化艺术总监

主要研究方向是中国古代艺术与汉传佛教

2016年“中国好书”奖、第十二届文津图书奖得主

关于笛仙许云封的身世，有首诗流传：

“树下彼何人，不语真吾好。语若及日中，烟霏谢成宝。”

此诗作者托名李白，还有一则与之相应的故事。

那是天宝初年，云封的外公抱着刚满月的他向诗圣乞名，彼时，诗圣正在贺兰酒楼畅饮，趁着微醉，信手在襁褓中的婴孩胸前写下这四句诗，诗中暗藏足以令许云封光耀一生的出身背景，大唐吹笛圣手李謩之名。

李謩，正是当日抱着他的外公，酒桌边，诗圣前，他谦卑地像一位普通人。

“此诗为何意？” 李謩不解，李白笔指墨书，详细作答，“树下彼何人”，树下人，是木子，李字也；“不语真吾好”，不语，是莫言，即謩也；女子为好，女儿所生之子，外孙也；“语若及日中”，言在午时，言午即许字；“烟霏谢成宝”，烟霏为云，成宝，汉武帝曾无意得到宝鼎，视为祥瑞，便开始正式与公卿大臣商议泰山封禅一事，而封禅祠在夜间生光，白昼则有云起封中的天象吉兆；四句连在一起，李謩外孙许云封。

虽是汉代故事，恰逢玄宗刚刚封禅，銮驾返都，途经任城，时李白迁居任城十数载，李謩得外孙在任城。

开元、天宝年间的唐宫歌舞乐人，正史所记不多，宜春院内人许合子，与李謩同时期，曾被唐玄宗李隆基称为“歌直千金”，张祜多在诗中备记。

她或许是那个时代嗓音最亮的花腔女高音，相传每逢高秋朗月，她在殿阁高台之上为圣上歌唱，清喉婉转，声音直传九陌。

唐玄宗有一回独召李謩为她的演唱伴奏，如凤鸣龙吟的笛声，直追清远嘹亮的歌声，高音飚得惊天动地，最后曲终管裂。

唐玄宗爱笛，奉它为八音之领袖，曾作笛曲《紫云回》，源自神游月宫，曲成之后，令太常将曲谱刻石为记。

当时的吹笛高手李謩还是个翩翩少年，他偷偷学到此曲，故意在圣上能经过的地方吹奏，令玄宗惊为天人，将李謩召入梨园法部，从此声名鹊起，独步长安。

曲终管裂，有一个词形容格外奇巧——“穿云裂石”。

传说李謩得到友人以村舍烟竹制成的一支笛，坚如铁石，在某个月夜泛舟时吹起，岸上有位陌生人闻声呼唤他。

等此人上船后，陌生人借用了李暮的竹笛，吹出世间罕有的精妙之声，仿佛山石闻声可裂。

等他吹到入破之时，笛身应指粉碎，李謩还未回过神来，此人已不知去向，人们惊叹，以为是水中蛟龙的化身。

晚唐卢肇撰写的志怪小说集《逸史》中，这个故事被改编得更加玄秘，那位世外高人被描述成久居田野荒屋的独孤老人，在李謩已吹得曲惊四座时，老人并无半点赞赏之意，“你的《凉州》里有夷狄之气。” 李謩略惊讶，“师傅正是龟兹人。”老人在一边不动声色静静地听，点出他的失误“第十三叠误入水调”，并拿起他的笛子示范。

“吹到入破时，笛子便会裂，你不会吝惜吧？”老人表情枯寂地发问。

“不敢。”李謩答。

老人吹到入破，笛子果然裂了。

安史之乱后，李謩离开宫廷，流落民间，直到唐穆宗长庆年间，这就过了半个多世纪了，写宫词的文臣王建还记得他，在当朝皇帝去骊山游玩的时候，王建感慨，温泉还是那个温泉，华清宫年年都有翻新，可是过去的人呢？

他想起李謩：

“梨园弟子偷曲谱，头白人间教歌舞。”

到晚年，白发苍苍的李謩，可能在民间的某个地方，传授着宫里的歌舞。

贞元初年，诗人韦应物夜泊灵璧驿，听见有人吹笛，风格酷似李謩，问及此人，答曰：“许云封”，自言是李謩的外孙。

两人相谈，便有了本文开始，诗圣李白为云封取名一事。

忆起梨园法部的往事，许云封犹记得天宝十四年六月杨贵妃寿筵上，他作为梨园小部新声中的一员，为贵妃奏新曲，小部新声三十人，均年不过十五，正逢南海进贡荔枝，新曲便得名《荔枝香》，顷时左右一片欢呼，声动骊山。

不久安禄山造反，此后李謩与云封祖孙离散，不觉四十载已过去，李謩终不知殁于何时，何处。云封于乱世中独自漂荡，方有夜月色中，遇韦应物于灵壁驿。

聊至此，韦应物取出怀中一旧笛，疑是李謩旧物，云封说：

“良竹在云梦泽的南岸，柯亭之下，今年七月十五前栽种，明年七月十五前截竹，过期不伐声音会闷窒，未到日子伐下，声音会浮，外泽中干，受气不全则竹夭。”

又指出此竹是夭竹，承受不了高绝的音部，遇至音必破，故并非外祖物的遗赠。

云封持笛吹起《六州遍》，一遍未完，笛子就从中间划然裂开。

笛子吹破，有两种情况，一是吹到该破时的天然功成，曲终笛破的天涯尽处，另一种则是竹材有恙，在不该破的时候破，看一眼便可准确预见两种笛破的人，才是真正的高手，云封在笛艺上，显然已经青出于蓝。

南宋 梁楷《柳溪卧笛图》（局部），绢本水墨，北京故宫博物院藏

如神迹般的奇景不复再现，也许根本从未出现。

唐人李中听少年人吹笛：

“见尔樽前吹一首，令人重忆许云封”，作为《唐传奇》中的一员，许云封是真人还是虚构，没有答案。

李謩的笛声究竟有多玄妙，毕竟不见正史。

苏东坡，和无数文人一样信了他们的故事，和无数音乐史学者一样，总是提起玄宗朝有一位叫李謩的梨园少年，还有一位臻于化境的后人许云封。

到北宋有一个词叫“穿云裂石”，苏东坡认为这是吹笛的最高境界，“安得道人携笛去，一声吹裂翠崖冈”，道人吹的是铁笛，笛管是吹不破了，但笛音直上青云，穷碧落，下渊潭，群峰粉碎，震天骇地。

元人耶律铸得旧时长安名笛，长短不一，把玩之际，感怀大唐遗音：

“李謩吹笛动长安，寓内竟推为第一。笛声断绝续者谁，得许云封继其迹……”

而唐韵已远，元人持笛陌生茫然，唐音世间已失，再吹也是元调新声，“云封烟锁不可开，直至如今吹不得。”

抬眼望天，天空明净，今时的月亮，仍悬挂在当年的太清之庭，虚空广阔，曾接纳过来自人间的寥亮凤鸣。

《落梅》曲尽转《折柳》，《紫云》一曲终不回。

可是，当耶律铸凝视月亮的时候，他既怅然，又微微自适，他好像看见了那个时代，那些人。

因为这片月光，在他的想象里，必定曾经端端正正地凝视过他们。

本文原载于《时尚芭莎》1月下 古典艺术专栏

文／苏泓月