牛家村，地处临安西郊，乃是京畿之地，有大道直通临安，步行半日可至。村外有钱塘江流过，江畔有一排数十株乌桕树。八月天时，其叶似火烧般红。村西七里有座树林，时有野猪黄麖出没。村东有个铁匠张木儿，平时村子里谁家犁头破了锅子缺了，就去请他修补。村中居民甚少，只十五六家，孩童才十余个。邻村是红梅村，相隔五里，两个村子常常缔结婚姻。村民不尚武力，世代耕读，素与江湖武林无涉。
某日，村中来一跛脚拄拐之人，自称曲三，在村东头开起一间小酒店，卖些蚕豆、花生、盐蛋、黄酒之类（乡下地方，只有逢初二、十六，集上才有肉卖）。曲三言少语寡；村...