杨绍敏：飘飞的蝴蝶结

一 母亲说，和我同年同月同日出生的，寨上有三个人，一个是山竹，另一个是细狗。 细狗不到四岁就夭折了。每当说起此事，母亲总是骂一句“那个短命的鬼崽”，并朝地上吐一口唾沫，口中念念有词，听说是为了避邪。 在我们寨子，狗几乎是每家每户都喂养的动物，守家护院、上山撵野鸡野兔，招人喜爱；颜色也各不一样，黄的、黑的、白的、花的，要是春天，油菜花开得正盛的时候，几条狗一溜烟钻进菜地里，金灿灿的花簇里流动着其他不同的颜色，好看得很。我出生那年，农历刚好是狗年，大人给小人取名字，喜欢带什么狗啊、牛啊、马啊的，全寨子的男孩中，这样的名...