我总觉得，“门”是一个玄妙的存在。
它的范畴可大可小。小到一室一家，大到一地一城，“山河千里国，城阙九重门”。它的形象可实可虚。能视能触的，是真实的朱门柴门木门铁门，“去年今日此门中，人面桃花相映红”；无法触摸的，是比拟或想象的途径、领域，比如说“找门路”，或者说“打开历史之门”。它是普通的，也是神秘的，不推开一扇门，你无法知道门后的玄机或景象。它是平常的，也是极为重要的，在古代，攻开城门也许就意味着拿下一座城池。
是的，城门。曾经名副其实的城市之门。晨昏启闭间，积淀着一个地方的风俗风貌；毁弃和重建中，伴随着一个...