编者按

近日，以“相约北京 遇见江南”为主题的“苏州文化艺术展示周”在京城掀起了一股苏州文化热。而念起苏州近现代文化的标志性人物，九如巷张氏绝对是绕不过的话题。恰逢由苏州图书馆、上海图书馆联合举办的“九如巷三号张氏文献展”也在苏州开展，此次展览将持续到2022年2月27日。展览期间，九如巷张家后人拿出不少珍藏的文献史料，有些还是首次呈现。在这些展品中，张家姐弟之间的通信，从上世纪七十年代跨越到二十一世纪，从国外到国内。他们仍在以传统书信相互联络，同时为编辑《水》往来笔墨。书信中也牵涉到一些张家友人，如俞平伯、余英时、匡亚明等。家书中有姐弟情深，同时也凸显出当代文人之家交往的印记。2022年春节来临之际，本版特约江南文化学者王道解读其中几封，再次体会来自苏州文人家庭的流动的斯文。

张华奎写的家信。

周有光、张允和写给张寰和的贺年卡。

壹 昆曲、千禧年、江南小生

五弟、小二妹，12月26日信收到，条理分明，问得极好，我可逐条答问，并告诉你们我的原则。一、所有小题如“未曾相识”；“已相识”等等，是给你们知道顺序。纪念册上不必刊明小题，即依我的小题把照片排刊先后而已。

二、我是1970年与徐樱同到夏威夷（由台初次至美）在那里教曲友昆剧身段，演了三台戏，住五十多天，才到四姐家的。在四姐家住五年，回台湾四个月又到美国西部。在赵家住到千禧年。

千禧年宏女接我到康州，所以现住在和家，（这样写，是要你们知道我的过去旅程及住处）。

三、有志成的照（片）一概印成如杜丽娘那样大小，没有志成合影，我个人，及同别人的照（片）都不须印大的，越小越好，我喜欢小而清晰的照（片）。附寄一张陈安娜为我印的游园春香影，让你们参考（这是我很喜欢的小形身段）（一定要寄还我）。

四、1993年更正为1997年，是曲友赵徐志云太太为我九十岁祝寿，在美国圣马刁安老自助处办的祝寿庆典，非常热闹，京剧票友还演八仙上寿，各人唱一段京戏，我扮“王母娘娘”唱昆曲，又同学生杨美珊演了牡丹亭的“春香闹学”，是车祸受伤后，我还能在高龄串演的高兴事。

五、册子页数可减至极少为之。

六、“海韵”是金山一个华人京剧票房。

七、明德排在凌宏前面，我赞同。

八、玉菁、嘉玲、嘉俊等照（片）都是台湾拍的，最近给我的，不必注明年月日（我不知道），其中一张三人的有嘉俊在后面，不全身，前面小儿是夭折的小孙子，嘉华这张可以取消，不刊登为是。

九、背后有战旗的，武装生角是顾传玠扮的张绣，坐地者是朱传茗扮的婶娘，这戏名《张绣刺婶》，又名《战宛城》（是三国志上的戏）。

十、《亭会》小生名赵汝舟（赵伯涛），是元和扮的；旦角名穆素徽（谢素秋），是许振寰扮的。昆山演的义务戏之一。

十一、《楼会》小生名潘必正（于叔夜）是元和扮的，旦角名陈妙常（穆素敏），是许振寰扮的（也是在昆山演的义务戏之一）。

十二、（1）附图四张，以连、杏珠结婚喜宴，左起杏珠母、杏珠、以连、元和。

（2）元和在美国加州屋仑市（约1976年或1977年，不必注明可也）。

（3）在赵乃凯、张蕙元家（我住此），左起赵乃凯、赵文祺、楼老太太、元和、楼蕙君。

（4）在美国圣马刁安老自助处，上（海）昆（剧院）名演员岳美缇（扮小生）、张静娴（扮旦角）演皂（罗袍）戏。我等上台与彼二人合影。左起：岳美缇、许闻佩、元和、朱何孔敬、张静娴。一月六日，我又交给和统五张照，烦他由电脑传送给你们。

在赵徐志云公寓下面由张蕙元拍的古装《扫花》身段照，都说像十九岁，一笑。

所有分寄给你们照（片），都是相簿上拿下来的原版照片，务请用后妥为保存，或即挂号寄还我，贴回原处。费心，费心！拜托，拜托。若有其他问题，可再来信告我知。二姐有没有寄文及申报旧新闻给你们，我很惦记着。

大姊，元（和）2002年1月6日

上述是张元和从美国寄给在苏州的五弟张寰和的信件。这封信主要内容是围绕着编辑《顾志成纪念册》的。

众所周知，张家四姐妹之大姐张元和是嫁给了当年的昆曲第一小生顾传玠。而且在婚后不久，顾传玠就更名为顾志成，开始转业做教育和商业，为的是摆脱当时演员没有社会地位的阴影，同时也希望自己在事业上有所突破。1949年5月，顾志成有意赴台，元和跟随移居台湾，后来元和协助顾志成在台中经商。两人还常常利用商务之暇参与业余昆曲活动。顾志成曾为昆曲爱好者“拍曲”授艺，并一度应东海大学徐道邻教授之邀，向学生们传授了《牡丹亭·游园》等戏，使江南昆剧一脉得以在台湾传播。1965年1月6日因肝硬化及肺炎并发症在台中逝世，终年56岁。

张元和与顾志成合影。

顾志成去世后，元和一直都在围绕着昆曲艺术打转。应该说这也是她对丈夫最好的纪念，以及对自己的慰藉。顾志成的昆曲艺术应该得到传承，张元和身体力行在台湾并远赴异国他乡开展昆曲传播、演出和教授活动，她早年受邀赴美，与李方桂夫人徐樱一道宣传昆曲，后来两人还在一辆汽车上出车祸，徐樱不治而亡，张元和重伤。在信中，元和就提到了自己重伤后还能上台演出，颇为欣慰。

为了编著《顾志成》纪念册，张元和把在台湾和美国暂住地以及早期在苏州、上海的照片、资料都集中在一起，交给五弟张寰和主编，后来，在定和、宇和、寰和、以迪、致元等三代人共同努力下，终于在2002年9月自费出版了《顾志成纪念册》。次年9月，张元和在美国去世，享年96岁。

九如巷三号展览现场图片。

贰 谷音社、俞平伯、水杂志

小五弟，昨天、今天收到了你两封挂号信，照片底片都如数收到，到底老人好。那些照片都是你放的吧？也不能怪迪公，他太忙了，为事业忙，为家人忙，只好对自己人拆烂污了。

俞平伯在10月15日12时55分去世，我第二天才知道，已经火化……

他是我们曲社创始人，也是海内和海外曲社的带头人。北京曲社将在本月（11）十八日，开一个纪念曲会，要一些照片和他的手迹，我所以才打电报给你们要照片。我这儿还有两张，俞和我们的底片。

……自俞平伯去世后三天，我开始从我的十八本日记中，我编的十八期《社讯》中摘录俞平伯的昆曲活动做了近两万字的年表。目前已告一段落，要在纪念会中展览。

大病之后，眼力很差，有光又不在家，要到十二月中旬才回来。晓平上月17日由美国回来，回来后又到青岛出差。后天又要去武汉。

（张允和致张寰和，1990年11月9日）

左起周有光、张允和、周孝华、张寰和在北京合影。

这是1990年11月9日张允和致张寰和的一封信。其中一些内容需要注解一下。张允和所言的“老人”应该是他们那一代的人，即同辈人，有共同的话语和感受，做事认真负责，待人真诚。提及放照片，张寰和先生是摄影家，曾与夫人周孝华在北京周家住过一时，因此有机会为二姐、二姐夫以及相关友人，如俞平伯拍了不少照片。由于底片洗出来的都较小，张允和就想放大一些照片。此事应该是牵涉到了张寰和家公子张以迪先生。因为以迪先生也是摄影家，而且有自己的专业暗室。寰和先生似乎对以迪做事不满，但允和女士所言有理，毕竟各有家事，自古忠孝不能两全。

信中提及的俞平伯先生去世，颇为至要。

1936年，由俞平伯先生发起在清华大学成立业余昆曲社“谷音社”,主要成员有浦江清、唐兰、汪健君等,当时张家充和、宗和与好友陶光都是主要社员，曾在校内多次举行曲集和公演,可谓享誉京津地区。

时隔二十年后，1956年8月，由俞平伯等业余曲家发起，北京昆曲研习社在京成立。初起属北京市文化局领导，每月发经费250元。首届社委主任是俞平伯先生，社委有项远村、许士箴、伊克贤、袁敏宣、周铨庵、许宝騋、许宝驯、郑缤、钱一羽、张允和。二十世纪六十年代被迫中止活动。1979年夏，原社员58人联名呈请复社，俞平伯先生因年事已高主动请辞，经选举主委改为张允和。

从此，张允和、周有光，因为昆曲活动，常与俞平伯夫妇来往，还曾专门为俞平伯庆祝九十岁大寿。

张允和尊俞平伯为师，平时常常请教诗文，两家都与苏州关联密切，又同样痴迷昆曲，因此常有聚会和联络。

张允和对俞平伯夫人许宝驯也很尊重，称为大姐，曾送她诗句：“人得多情人不老，多情到老情更好。”俞平伯去世，允和女士深感悲伤。俞平伯出身名门望族，于文学、诗词、戏曲等方面均有建树，之前，俞平伯曾寄给张允和诗句，“沧桑易代繁华远，更有何人道短长。”

张允和想要为这位老友组织纪念活动，摘录日记中的内容，编年表、发社讯、在曲社中举行纪念活动等。由此可知，张允和特地向五弟要照片不是为了别的事，正是为了俞平伯先生的纪念活动。

张允和为人热情仗义，因此家中《水》复刊也是她的主意。虽然在病中也始终坚持主编。信中所提晓平是允和之子，著名气象学家、中国科学院大气物理研究所研究员，已于2015年1月22日去世。

1996年，张家《水》复刊时，张寰和、周孝华在允和家住过两个多月，周孝华提及：“两个人各拥有一台sharp电脑，有光用了七八年，得心应手不必说，而二姐苦苦学习不到一年，《水》的第一部分大半是她一人，日日夜夜敲打出来的，她是用汉语拼音转变汉字打出来的。她半夜起来，把衣服遮着灯光，怕吵醒有光兄。有时光线不足时，还站着打。87岁高龄的她，一连七八天紧张地将稿子打出来。她不但自己打电脑，还培养了六七个6岁到13岁的孩子。她说：‘我们要向世界看，我们要为孩子着想，要为后人留下点东西。’国家语委领导和同事来向有光祝贺90岁生日说：‘看到老奶奶学电脑，培养孩子们使用电脑，真叫我们汗颜！’”后来又在三姐兆和前来帮忙之下，张家复刊《水》第一期顺利出炉了。

周有光、张允和为俞平伯祝寿敬酒。

叁 凤凰，沈从文墓地，湘行散记

孝华五弟前后两信及所寄照片。元元照的这一批相最清晰，所取角度也不一般，毕竟是摄影世家！上次的大批照，需要加印的虎雏已一一登记，这是从回来就忙，复信尚未寄出。现在又收到了第二批，其中有几张，小红说以前未见过，现在我把它们记下来（附信末），望参看虎雏的信，如他已登记过，就把我的取消。纪伦、凌宇两处照当即转去。谢谢你们，特别谢谢小致元，因为这是第一手好的珍贵资料。

这次沈二哥葬事县里大致是按照我们愿望办的。我对那块墓地特别欢喜。虽然上面略显逼窄，但周围环境太好了。依山傍水，林木幽深。前后左右，泉水、碾房、遍山遍野的野花草，都是沈二哥心爱的，也是他笔下经常设计的家乡山水风物。他能长眠在那里，他会十分满意的。

难得的是我们的这次欢聚。人老了，好几年不见了，见面时互相看看，身子骨总算还不错，饭吃得，山能爬，洞能钻，尽管有人已两鬓成霜雪（那是我），应当说，已经是很不错了。在凤凰时，大家都说我体质好精神好，我自己也如是想，回来后才感到疲惫。有两天只想躺着，不思饮食，只想睡，且有低烧。虎雏、之佩亦然。小吴大夫说，是受潮湿的缘故，不碍事的。果然，不久就好了。你们去贵阳，有小吴大夫这个医药顾问，在文思那里又高兴，想必是吃的玩的，非常尽兴的。人生难得几回圆？让我们再寻找机会安排这种机会吧。

前阵子（我们回来后）有光兄左臂疼痛（又不是肩周炎），二姐又腰腿各处疼，后来听我的劝告，要小保姆为两个老人按摩，现在已感到舒适多了。还要请我去亲临指导呢。我不进医院，不滥吃药，就是用按摩来调整自己。

五弟回苏后感到累不？苏州家务烦人，避免不了的。望多多保重，劳逸结合。我回京后百事待理，纷纭杂沓，而工作效率不高。可喜的是，《湘行集》已见到样书，看样子还不讨厌。待订购书寄到即为你们寄来。这里面小虎花了大量劳动，小虎的脑子太细，细致的难以想象，你们如见到他整理沈二哥的那一柜子资料，会感到惊讶，可惜他身子不好，不能过累，又不能不累。

大家保重，再谈。下面是我加印的照片。（张兆和致张寰和，1992年7月4日）

1992年张兆和回凤凰安葬沈从文骨灰。张致元摄

这是张兆和女士于1992年7月4日致张寰和、周孝华的信。信中谈及的摄影师元元，即张寰和的孙子张致元，也是张氏家族的长孙，而且沿用老祖宗的家谱取名，“致”字辈最大。祖父、父亲都是摄影家，而他也继承家传，至今也还是摄影发烧友。

信中提及的纪伦为田纪伦，为沈从文的大姐家次子，后在长春中国第一汽车制造厂工作。对于那一年的事情，田纪伦曾有文记录：“今年（1992年）5月,我陪同二舅妈护送二舅父沈从文先生的骨灰到凤凰县沱江镇安葬。我是六十年第一次回到家乡。以前,我虽然从来没有到过家乡,但是关于家乡的介绍听了不少。这些介绍有许多是从讲起我二舅父童年的趣事而引起的。从我小时候起,父母就常常讲起家乡凤凰县沱江镇。那是个美丽的小山城,有碧碧清澈的沱江,水面上漾映着傍依江边的吊脚楼;有已斑驳陈旧的古老城楼;有花草丛生的青山，城镇很小,也挺穷,苗族、土家族、汉族等民众和睦地生活在一起。那里地灵人杰,出过很多名人。二舅小时候聪颖,顽皮,早上上学……”

凌宇则是吉首大学教授，是第一个为沈从文作传的学者，与沈从文交往较早，获得了不少第一手的材料。值得一提的是，凌宇之女凌云岚还是《合肥四姊妹》英文版的译者。

从1992年张兆和致张寰和的信中内容可知，1992年5月，在北京家中停放四年的沈从文骨灰，在家人的陪同下回到了沈从文故乡凤凰。其中一半的骨灰由沈从文的次子虎雏、孙女沈红亲手撒入沱江，另一半葬入了凤凰听涛山下。没有坟冢、没有墓碑，只有一块天然五色石，上刻沈从文手迹：“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可认识‘人’”。

1902年12月沈从文出生于湘西凤凰。一百年后，这位一代文豪，终于魂归故里。黄永玉为表叔题写碑文：“一个战士,要不战死沙场,就是回到故乡。”

也就是在沈从文先生落葬家乡之时，张寰和、周孝华、张致元等与张兆和、沈虎雏、沈红等一起回到凤凰聚会。在张家相册里，即可见到，张兆和女士回到凤凰，安然在山脚下小镇吃着油条，头发虽然花白，但精神依旧，似乎是回到了久违的故乡。

在信中，张兆和提及沈从文墓地的植物之丰富，相信一定会有沈从文笔下的虎耳草、黄栌树、牵牛花、芷草、柿树、柏树等。

信中特别提到了虎雏先生的做事认真，沈从文一些文集出版，以及文物史稿整理，包括佚文搜集，可以说他是下了很大功夫的。记得有几次我曾与之联系，就因为发现了新的史料，他也是非常认真的甄别，一再告诉我哪些笔名是沈从文的，哪些不是的。后来我曾为他提供《历史教学》上沈从文的补白说明，当时他也曾去国家图书馆查过，但不全。

新近出版的《沈从文全集·补遗卷》多达80多万字，其中有不少就是沈虎雏先生的功劳，而且他是常年带病坚持工作。2021年1月1日，沈虎雏先生去世，享年84岁。张兆和女士在信中一再提及虎雏的心细如发，绝非夸张，而是实事求是。应该说，他心疼儿子的默默付出，但同时又希望他能把沈从文的文学遗产多整理一些出来，流传后人。

至于信中所提的《湘行集》则应该是1992年，由岳麓书院出版的《沈从文别集》之《湘行集》，封面由张充和书法题签，内容插画则为黄永玉所画，内容则由沈虎雏参与编选。

对于这套别集，兆和女士尤其重视，特别作序：“从文生前，曾有过这样愿望，想把自己的作品好好选一下，印一套袖珍本小册子。不在于如何精美漂亮，不在于如何豪华考究，只要字迹清楚，款式朴素大方，看起来舒服。本子小，便于收藏携带，尤其便于翻阅。八十年代初，有一家书店曾来联系过，也曾请人编了一套，交付出去。可是，落空了，未能实现。我一直认为是一件憾事。……出这套书，当然，同时也了却死者和生者的一点心愿。”（责任编辑：孙小宁）