前言

图|刘思齐与毛岸英合影

1990年10月的一天。

刘思齐作为烈士遗属，到朝鲜参加纪念抗美援朝40周年纪念活动，祭扫烈士陵园。

在毛岸英墓前，同行的烈士遗属蔡小东询问她：“岸英牺牲后，你有没有收到过岸英的革命烈士证明书？”

一句话问的刘思齐也有些茫然。

毛主席在世的时候，也从来没有提到过岸英的烈士证明书，收拾遗物时也没有发现过这个东西。而且因为有毛主席在，刘思齐也从来没有想过问这件事。

那么毛岸英的革命烈士证明书，究竟哪儿去了呢？

新婚燕尔1949年10月15日，毛岸英与刘思齐结婚。

说起来，两人的结合，也算是天作之合。

刘思齐的父亲刘谦初是革命烈士，早年曾和毛主席相熟，是志同道合的革命战友，后来在山东遇害，妻子张文秋当时身怀六甲，后来在中共地下党组织的安排下到上海。

在上海一家红十字医院，张文秋生下了一个女孩，依丈夫遗言，取名为刘思齐。

革命战争年代，小小年纪的刘思齐也跟着父母吃了不少的苦头。

1937年，张文秋携女儿抵达延安，期间经人介绍结识了第二任丈夫陈振亚。

图|1949年,毛泽东与毛岸英、刘思齐、李讷在北平香山

结果不幸的是，一家三口在前往苏联，途径新疆的时候，被新疆军阀盛世才扣押，陈振亚被盛世才毒死在监狱，张文秋母女也被盛世才投入监狱。

直至1946年，经党组织营救，张文秋、刘思齐母女才再一次回到了延安。

毛主席对张文秋母女十分关心，对刘思齐更是视若亲女。

也正是在这样的情况下，刘思齐结识了毛岸英。

毛岸英是1945年年底归国，这是才24岁，正是青春年华，一下子就吸引了刘思齐。

据刘思齐老人晚年回忆称：“二十多岁的毛岸英英俊潇洒，而且非常活泼开朗，充满着激情。”

不过，毛主席一开始是反对两人在一起的，理由也很简单，刘思齐当时年龄还太小，没到法定成婚的年龄。一直到1949年，两人才正式成婚。

婚礼隆重而又简朴。

出席新人婚礼的有朱老总、康克清夫妇、刘少奇、王光美夫妇、周恩来、邓颖超夫妇。

面对儿子结婚，毛主席也没有什么拿得出手的礼物，只送了一件旧大衣：

“日间岸英穿着御寒，晚上盖在身上，两人都暖和。”

图|1949年4月在北平香山毛主席与毛岸英、刘思齐等合影

1950年6月25日，朝鲜战争爆发。

随着战火烧到了鸭绿江边，我们也迅速做出了应对，志愿军雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江去作战。

毛岸英作为新中国一名优秀的青年，也想到抗美援朝的战场上去。

毛主席也同意了岸英上战场去。

1950年国庆节前后，毛岸英仓促地准备入朝作战期间，妻子刘思齐却患了阑尾炎住院。虽然准备工作十分紧张，可毛岸英还是在这个时候赶往医院，看望生病的妻子。

两人这时新婚还不到一年，正是柔情蜜意的时候，毛岸英也不忍心告诉妻子自己即将踏上战场。

“这么晚了，你怎么来了……”

刘思齐放下手里的书本，拉着丈夫的手问道。

“我来看看你，这两天伤口还疼吗？”

毛岸英嗫嚅着问了一句，刘思齐感觉丈夫好像有话要和自己说。

“思齐，我明天要去一个很远的地方，出差。”毛岸英还是委婉了告诉了自己的妻子。

“出差，去哪里出差？”刘思齐疑惑地问道。

“一个很远的地方。”

毛岸英临走前并没有交代自己是到抗美援朝的战场上，而刘思齐也很懂事的没有问。毛岸英简单地嘱咐了妻子几句，又找到了岳母张文秋，拜托他照顾自己的妻子和弟弟。

图|毛主席与毛岸英合影

1950年10月，毛岸英作为彭德怀的翻译秘书，踏上了前往朝鲜的道路。

11月25日，凌晨7时，美军敌机飞抵平安道昌城郡志愿军总部所在地大榆洞侦查，志司工作人员紧急疏散到附近的防空洞中去，原本毛岸英已经跟随工作人员撤离，但后来又想起来有东西遗留在办公室内，于是赶紧去取。

没想到当天11时，美军轰炸机4架，掷下了百八十枚凝固汽油弹，将志司所在的不足50平米的办公室炸成一片火海，毛岸英与同行的作战参谋高瑞欣没能顺利跑出。

事后通过辨认遗物，毛岸英的遗体被认出。

彭德怀得知毛岸英牺牲的消息后，十分悲痛，据警卫员成普回忆，彭德怀亲自拟定了向中央军委汇报的电文，短短的114个字，彭德怀用了一个多小时才写出。

电报的内容虽然之前就已有流传，但内容大相径庭，一直到2020年，播放的纪录片《抗美援朝保家卫国》第20集历史铭记中，才首次披露了电报的原件：

军委并高（岗）、贺（晋年）：

我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时他们4人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，两名参谋跑出。毛岸英及高瑞欣未及时跑出被烧死。其它无损失。

志司11月25日16时

消息传回国内后，叶子龙最先收到电报，仓促间也不知道该如何是好，只能先报告给周总理。

图|毛主席与毛岸英合影

看了电报后，周总理一下跌坐在椅子上，沉默不语，对毛岸英这个孩子，周总理是很熟悉的，他怎么也想不到，电报上会是这样一个噩耗。

“主席身体不太好，这事儿先放一放，过段时间再告诉主席。”

当时朝鲜战场上，二次战役即将打响，志愿军第九兵团10万大军已经埋伏在白雪皑皑的长津湖地区，战事一触即发，所有人都一致决定，共同守护这个秘密。

一直到二次战役结束，周恩来才转告了叶子龙，让他把电报拿给毛主席看。

时任中共中央办公厅主任的杨尚昆，在回忆录中，提到毛主席说过的一句话：

“牺牲的成千上万，无法顾及此一人，事已过去，不必说了。”

“你是我的女儿，爸爸帮你找个新对象吧”丧子之痛，对于一个中年人，打击不可谓不大，毛主席以极大的毅力，忍住了丧子之痛，他对身边的人这样说：

“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子就当成一件大事。”

可刘思齐那里，又该如何交代呢？

毛岸英踏上抗美援朝的战场上时，两人新婚才刚满一年，事实上与毛岸英一同牺牲的战友高瑞欣，同样是新婚才一年，妻子身怀六甲。

自从毛岸英走后，刘思齐除了日常工作和生活，就是盼望着自己的丈夫的来信，可时间一天天过去，一直到两年后，毛岸英都没有送回来只言片语。

图|毛主席、毛岸英、刘思齐合影

有一次，刘思齐忍不住问主席：

“爸爸，岸英什么时间才能来信啊，都已经过去很长时间了。”

毛主席心里咯噔一下，望着刘思齐期盼的眼神，这个“谎言”无法再圆下去了。

“思齐，岸英，岸英他……他已经牺牲了。”

刘思齐顿时如遭雷击，瘫坐在地，撕心裂肺地痛哭起来。对刘思齐而言，这是一个多么大的打击。

一旁的周总理赶紧扶起刘思齐，劝慰了几句，隔了很长一段时间，刘思齐才缓过来一些，毛主席也强忍悲痛，不住地劝说：

“思齐啊，我知道你俩感情深厚，我也知道生离死别的感受。我至今都难以忘记，当年听闻你开慧妈妈牺牲时的那一刻。”

那段时间，是刘思齐最煎熬的一段日子，尽管有毛主席的劝慰和开导，刘思齐依旧难以走出阴霾。

图|毛岸英

考虑到她有可能触景生情，组织上于1955年9月派她去苏联莫斯科大学数理系学习，临行前刘思齐又大病了一场。

毛主席听说后写信给刘思齐：

“好生休养，恢复体力，以利出国。最要紧是争一口气，学成为国效力。”

刘思齐赴苏联学习，课程由原来的文科改为理科，刘思齐很明显感到有些力不从心，除了因课程变化，难以适应的缘故外，只怕和心理的影响不无关系。

担心在这方面无谓消耗的刘思齐，萌生了转专业的想法，继续从事原来的文科专业，于是她给毛主席写了一封信，信中阐明了自己转专业的想法，毛主席回信支持了她的想法，并鼓励她，不要害怕别人无谓的流言蜚语。

1957年，刘思齐归国，回到北京大学攻读俄罗斯文学专业，后来又改学古典文学。

对刘思齐的请求，毛主席几乎都采取了支持的态度：

“你发现自己喜欢中国古典文学这很好，但是要学好中国古典文学就必须要读懂中国历史，在这一点上我可以教你一些东西。”

图|毛主席

毛主席在信后列了一份长长的书单，内容从古典文学的四大名著等等书籍，有些甚至刘思齐听都没有听说过。

毛主席也很希望刘思齐能够走出阴霾，于是对刘思齐工作生活十分关心，不仅叮嘱她读书求学，每次见面还会给她讲一篇古文。

只是在刘思齐的心里，毛岸英占有十分重要的地位，不是随着时间的流逝，就能够遗忘的。

1959年，刘思齐在妹妹邵华的陪同下赶赴朝鲜，为毛岸英扫墓，刘思齐跪在目前，轻轻抚摸这墓碑失声痛哭：

“岸英，我来了，代表父亲来看你来了，这么多年才来看你，来晚了……”

离开之前，刘思齐用白手绢包裹着毛岸英墓前一捧黄土……

图|1959年2月中旬，在毛岸英烈士目前，邵华与刘思齐（左右）合影

可在毛主席心里，对刘思齐这个女儿，是很希望她能够有一个幸福的家庭的。

毛主席曾不止一次地开导她：

“思齐啊，你现在还年轻，前途无量啊，你不能就这样沉浸在失去岸英的悲痛中过一辈子。俗话说得好，少年夫妻老来伴，以后你老了，也还是需要个伴儿的嘛。……你如今年纪轻轻的，就这样过着孤单的生活，爸爸心里也很不是滋味，我也很难过。就让爸爸来帮你找个新的对象吧！”

刘思齐痛哭了一场，虽然答应了毛主席，可在毛岸英去世十多年后，仍然还是孑然一身。

1961年，刘思齐29岁时，毛主席又接连写了几封信劝说：

“你为什么老劝不听呢？下决心结婚吧，是时候了。五心不定输得干干净净。高不成低不就，是你们这是女孩子的通病。是不是呢？信到回一信给我为盼！”

这年秋，刘思齐北大毕业后，被分配到解放军工程兵科研部工作。

时任空军副司令员、空军学院的院长刘震将军，知道毛主席一直担心刘思齐的婚事，于是便推荐了空军学院优秀的副师级教员杨茂之。

杨茂之同样是一名优秀的青年，曾和志愿军著名的空军战斗英雄张积慧在苏联红旗空军学院学习。

经介绍与刘思齐相识后，两人很快便步入婚姻的殿堂。

图|刘思齐、毛岸英与李讷

1961年12月31日，刘思齐结婚前，将这件事告诉了毛主席，毛主席十分高兴，亲笔写下两首词《卜算子·咏梅》、《七律·和郭沫若同志》给她做纪念。

1962年2月，刘思齐与杨茂之结婚当天，毛主席还让叶子龙送去300元，作为陪嫁的礼金。

迟到的革命烈士证明书刘思齐与杨茂之婚后十分幸福，育有四个子女，其中长子名为杨小英，就是为了怀念毛岸英而取的名字。

即便是时隔多年，刘思齐依旧对毛岸英念念不忘。

1990年，的刘思齐以烈士家属的身份赴朝鲜参加抗美援朝四十周年纪念活动。

同行的烈士遗属蔡小东问她：“岸英牺牲后，你有没有收到过岸英的革命烈士证明书？”

刘思齐有些茫然，事实上毛岸英去世以后，有关后事刘思齐几乎都没有参与，当年毛岸英牺牲以后，周总理曾表示应该把岸英的遗体运回国内，可毛主席却赞同彭德怀的提议，遗骨与牺牲的烈士高瑞欣一起安葬在朝鲜。

“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”

从道理上来看，毛岸英作为志愿军烈士，牺牲后应当有革命烈士证明书。也许是当时大家都太伤心难过，以至于忽略了这件事。

图|1990年10月，刘思齐和志愿军50军副军长蔡正国烈士的儿子蔡小东在毛岸英烈士墓前合影

蔡小东之所以偶然问起这件事，主要是因为，当年父亲蔡正国牺牲在战场上后，也没有收到革命烈士证明书。

蔡正国牺牲时是50军副军长，毛主席得知蔡正国牺牲的消息后，也极为悲痛，曾言：“蔡正国，蔡正国，不幸殉国，又折损我一员骁将。”

由于母亲年事已高，无力抚养子女，在组织介绍下改嫁董凤奎，也因这个缘故，蔡小东在很多年后，才知道父亲蔡正国的事迹。

可在家中整理时，蔡小东发现，父亲作为副军级的干部，牺牲后居然没有革命烈士证明书，经查证后发现，系部门漏发，后来在蔡小东反映下，最终为蔡正国家属补发了革命烈士证明书，并补发烈士阵亡抚恤金610元。

经蔡小东、刘思齐向有关部门反映，时隔40年后，刘思齐才收到了毛岸英的革命烈士证明书，并领取补发的阵亡抚恤金320元。

虽然钱不多，可刘思齐并不看重这些，她更看重的，是这份烈士证明书。

图|刘思齐晚年

2006年5月，刘思齐参加了毛岸英烈士亲属访问代表团访问朝鲜，她前往毛岸英牺牲的大榆洞，小心翼翼的捧起了一把泥土：

“当年岸英就在这里为国捐躯！爸爸生前就跟我说要我替他去看看岸英牺牲的那个地方。现在我终于来了，在这片土壤中埋藏着岸英的灵魂，今天我要把它带回故乡。”

刘思齐携同家人一起到安葬毛岸英的志愿军烈士陵园，带着孩子们一起朝着毛岸英烈士的雕像三鞠躬。

临别前，刘思齐轻轻抚摸雕像上毛岸英的脸颊，久久不愿离去……

2010年10月30日，“纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年中朝美术交流展”在798艺术区朝鲜万寿台美术馆开幕。

年过九旬的刘思齐也出席了开幕，并为朝鲜著名的雕塑家柳河律创作的毛岸英雕塑揭幕，同时揭幕的还有彭德怀的雕塑，刘思齐在揭幕仪式上深情地说：

“抗美援朝战争中，中国和朝鲜牺牲了千千万万的英雄儿女，毛岸英也是其中的一员。他是我心中永远的痛和骄傲，愿中朝人民用鲜血和生命凝结成的友谊万古长青。谢谢艺术家完成了我多年的心愿！”

图|刘思齐与剧中扮演毛岸英的演员于晓光交谈

也就是这个月，以刘思齐口述为主线的电视剧《毛岸英》开播，而该剧的总顾问刘松林，即刘思齐，为了拍好该剧，主创人员均进行了详实丰富的史料调查，详实生动的反应了毛主席、毛岸英的生平。

即便时隔多年，那些光荣而又伟大的名字，依然让人记忆深刻，无论是毛岸英等牺牲在战场上的烈士，还是像毛主席、刘思齐这样的烈士遗属，他们都应该被人牢记，如今祖国的繁荣昌盛，离不开他们的努力。