1937年8月22日，南京老虎桥第一监狱，在押中的陈独秀正在低头看报纸，走廊里响起了皮靴的脚步声。

凭着经验，陈独秀断定，来的这位一定是有官职在身，狱卒是不穿皮靴的。一旦响起皮靴声，肯定是要有什么大事发生，不是上级提审就是要枪毙人了。

于是，陈独秀警觉地抬起头。

脚步声在自己的牢房门前停下了，一个声音响起：

陈独秀，你被提前释放了，收拾一下，明天出狱。

对于这个消息，陈独秀其实并没有感到特别意外。

1936年"西安事变"爆发后，正在狱中的陈独秀激动万分，他当时就有一种预感，历史将会出现重大转折。国共合作的消息传出后，他更加确定，自己被提前释放是迟早的事。

而10天前，国民政府的军队跟日本军队在上海展开激战，中日两国开始进入全面战争状态，因为中日两军实力悬殊，他觉得会战结果国军失利的可能性比较大。一旦如此，南京陷落只是时间的问题。

那么，蒋介石就不能不释放或转移监狱里的绝大部分犯人。因此，作为政治犯的自己，被释放并不属于一种意外。

尽管如此，亲耳得到这个消息，还是让他心潮澎湃。

4年前，他被判处13年徒刑，如果不是时局突变，自己还要坐9年监狱，出狱的时候已经67岁，到时候还能不能活着都是未知数，仿佛真的是把牢底坐穿了，如今突然造访的自由真的恍若隔世，因此他也非常兴奋。

这天晚上他拿出些钱，让狱卒在外面买了一些酒菜，和狱友们开怀畅饮，庆祝自己恢复自由。

狱友老张斟满了第一杯酒对着陈独秀举起杯：“第一杯酒，祝你时来运转，大展宏图！”

陈独秀举起酒杯，一扬脖子，一饮而尽。

“第二杯酒，祝你和嫂夫人和侄子们阖家团聚，享受天伦之乐！”老张又举起了酒杯。

这时候，陈独秀举着的酒杯又突然放下，杯中酒突然变成了苦酒。他难以下咽，眼眶湿润，泪珠从面颊滑落，打湿了衣衫，也溅到酒杯里。

男子有泪不轻弹，只因未到伤心处。此际的陈独秀，已经很难阖家团圆，享受天伦之乐了。

他有两任妻子，都已经过世，他七个子女，三个是第二任妻子所生，跟自己死不相认；原配所生的四个孩子，有三个阴阳相隔，幸存的一个孩子，想必对自己一定是非常怨恨吧。

阖家团圆，享受天伦之乐？只能留待来生了。

这天晚上，陈独秀辗转反侧，往事历历浮现眼前。

陈独秀的叔叔陈衍庶是个大土豪，在安徽省贵池等地大置田产，而且还在北京的琉璃厂投资开设了颇有名气的"崇古斋"古玩铺，并在奉天设有分店，但是美中不足的是，自己没有儿子。

陈独秀17岁那年，在家乡安庆参加府试，一举中秀才第一名，陈衍庶认为他将来前程一定远大，便要好好地教导这个侄子。

于是，陈独秀就过继给叔父陈衍庶为嗣子，并上陈家祠堂办理了过继的正式手续。

由于陈独秀才华过人，父亲（叔叔）又腰缠万贯，所以提亲的人络绎不绝。

在众多的求婚者中，有一个叫高登科的人，时任安庆府统领，相当于安庆的头面人物，他也看好陈独秀，想把女儿嫁给陈独秀。

陈独秀的母亲（继母）对这段金玉良缘自然不肯错过，谁不想成为安庆老大的乘龙快婿？

于是，在双方父母的包办下，17岁的陈独秀便与比自己大3岁的高晓岚（本名高大众）喜结连理。

统领的大小姐虽然出身于官宦之家，但她算是旧时女子，没有进过学堂，思想守旧。

陈独秀与她之间，在文化、志趣、思想方面相差万里，一个是才华横溢的书生，一个是一个目不识丁的传统妇女；一个是志在千里的鲲鹏，一个是屋檐下的燕雀；一个胸怀救国救民的远大理想，一个却只满足于过平淡温馨的家庭生活。

因此，这段婚姻一开始就危机四伏，难以存续。

陈独秀整日在外奔波，多数时间都是让妻子独守空房。

这一天，陈独秀突然对妻子热情起来，原来他是想“借”妻子的十两金镯，到国外留学。

妻子虽然没有文化但也颇具情商，不会干赔了夫人又折兵的买卖，自然不会答应。

于是陈独秀就连夜出走，给妻子一个冷酷的背影，尽管这时候的妻子已经为自己生育了陈延年、陈乔年和陈玉莹二子一女，肚子里还怀着一个孩子（三子陈松年）。

直到高晓岚于1930年9月9日病逝于安庆，陈独秀因为革命工作，从来没有再回来过。

妻子后来得知，丈夫跟自己的妹妹高君曼（本名小众，又名君梅）生活在了一起。

高君曼比姐姐小12岁，比姐夫陈独秀小9岁，年轻貌美，当时又是在北京女子师范学校读书，青春靓丽，思想新潮，衣着时髦、充满活力。

留学日本回来的姐夫博学多才，风流倜傥，两人感情骤然升温，最终感情的洪水冲开理智的堤坝，两人住在了一起。

对于两人的结合，拥有崇高地位的陈家、高家两家一齐反对，但是陈独秀和高君曼意志坚定、义无反顾。

高君曼在《民国日报》上发表的《月词》和《饯春词》两组诗，折射出他们在杭州时期的琴瑟和鸣和如胶似漆。而陈独秀情深意切，为此写下了感怀20首，其中一篇这样写道：

委巷有佳人，颜色艳桃李。

珠翠不增妍，所佩兰与芷。

相遇非深恩，羞为发皓齿。

闭户弄朱弦，江湖万余里。

诗词表述的两情相悦的感情，满满充溢，难以掩饰。

可是这段童话般的爱情，还是没有熬得过时间，12年之后，这段轰轰烈烈的感情黯然落幕。

高君曼跟姐姐虽然受教育程度不同，思想观念不同，但是身为女性，她们的追求都是一样的，那就是温馨的家庭生活。

可陈独秀胸怀救国救民理想，他和高君曼的矛盾，在骨子里还是鲲鹏和燕雀的矛盾，是不可调和的。

陈独秀为了理想和信仰东奔西忙，家庭重担都放在了高君曼柔弱的肩膀上，使她不堪重负，终于倒下了。

自1922年起，两人感情逐渐冷淡，最终分道扬镳。

1932年,陈独秀被上海公共租界巡捕房以创办非法政党的罪名逮捕，被押解到南京老虎桥监狱。

但是两人终究再也不能相见了，因为一年前，高君曼已经在南京病逝，年仅44岁。

时间再倒回一年，1930年7月17日，高大众在安庆病逝，终年54岁。

跟妹妹相比，姐姐的一生更加落寞，倍加凄凉！

妹妹毕竟还有过昙花一现的爱情，而姐姐的感情始终是一潭死水。

姐姐不能主宰自己的命运，在父母的包办下，与一个漂泊四海的”叛逆者“结婚，一生寂寞，再加上两个儿子陈延年、陈乔年先后追随父亲参加革命，为了共产主义信仰而牺牲；一个女儿精神失常而死，让她多次承受了白发人送黑发人的煎熬。

离开人世，对她来说，也许是一个解脱。

不管怎么说，陈独秀对他们是有愧的。

感情这东西真的非常玄奥，如果说跟发妻是因为文化水平的差异，而没有共同爱好，陌如路人的话，跟年轻的高君曼倒是两情相悦，最终分开又是什么缘故？

这些又怎么跟自己的儿女解释清楚，让他们怎样理解自己的选择？

因此，陈独秀感到怅然而愧疚，觉得自己为了理想和事业，在家庭经营上投入太少，有太多遗憾。

不过他扪心自问，对于长子和次子，自己在某些方面是骄傲的，至少他把两个儿子引上了革命道路。

虽然他们牺牲了，但是既然投身革命，便死得其所。

当初他们两人还是不谙世事的孩子，也没有出过远门，但到上海不久，就和父亲分开了。

长子延年对父亲”抛妻弃子“的行为一直挂怀，这种情绪很自然就表现出来，矛盾就爆发了。

这天因为在学校补课，回家晚了，当时也没有电话，不能告诉父母，一直担心他们的继母就数落了几句。延年就申辩起来，说自己回家晚也不会做什么坏事，没有必要操心。

陈独秀做父亲的，当然要批评儿子不该用这种语气跟母亲说话。延年一气之下，提出要搬出去住。

次子乔年对父亲有一些理解，没有那么多的怨气，但是哥俩是相依为命的，而且他也觉得在家里不大方便。于是哥俩一商量，就搬到父亲的《新青年》杂志发行所(四马路亚东图书馆)，哪怕是睡地板，也不回那个家了。

尽管继母高君曼几次去杂志社请他们回来，兄弟俩也没有回头。

为此，高君曼也跟丈夫生了一段时间的气，说他对两个孩子太严厉。不过陈独秀认为，对男孩子就要严格要求，这样他们将来才能做一个有责任心的人。

高君曼说：“你这样做，将来会后悔的。”

“我是为他们好，问心无愧。”陈独秀激动地反驳说。

说实话，两个孩子的本质都非常好，十分争气，表现没得说。

他们白天在外工作，到码头、货场当搬运工，谋生自给，晚上去法国巡捕房附设的法语学校学习法文，半工半读。直到去法国勤工俭学之前，他们没有问父亲和继母兼姨母要过一分钱。

陈独秀为此骄傲，他得意地对妻子说：“看看，温室里长不出参天大树，孩子们成长多快啊。”

现在回想起来，陈独秀却有点不安，正像高君曼说的，他后悔了。

后悔把他们留在家里，陪他们吃饭，给他们讲笑话，听他们说学习、工作中的趣事。

可是现在，他们已经为革命牺牲，阴阳相隔，一切的后悔都来得太迟了。

人都是这样，拥有的时候不觉得，失去的时候才知道珍惜，留下终身遗憾。因为时光永远不会倒流，也没有后悔药可买。

更让陈独秀感到后悔的是，两个儿子从法国勤工俭学回来后，父子都投身到了事业上，自己根本没有时间跟他们交流，很少主动关心过孩子的生活和感情。

长子陈延年在1927年7月牺牲的时候，已经28岁，可怜自己这当爹的都不知道儿子到底有没有女朋友。

儿子牺牲前，父子俩的矛盾已经公开化。不过不是因为私事，而是因为党的政策方针，延年不赞成父亲对蒋介石的一再妥协。

延年1927年6月被捕的时候，虽然已经是江苏省委书记，中央候补委员，但是促使蒋介石痛下杀手的，还是因为他是自己的儿子。

长子延年被捕后，陈独秀曾经尽力营救，可就是因为蒋介石得知他是陈独秀的儿子，才对他施以重手、处以极刑。

因此，无论他什么时候想起延年，都觉得亏欠延年的太多。

对次子，陈独秀似乎没有那么多的亏欠。

次子陈乔年跟哥哥形影不离，走过了同样的道路，一起到法国勤工俭学，一起到莫斯科学习，都在中央担任重要工作，都被国民党反动派杀害。

虽然乔年对自己的方针政策也激烈地批评，但至少次子对自己的批评是在私下场合为主，而且非常客气地叫自己爸爸，这种态度比延年好多了。

但是对于乔年的婚事，他这个当爸的也没有尽到责任，只是当儿子已经决定跟史静仪结婚，她跟前男友的纠葛还没有结束，事情有点棘手的时候，他这个爸爸才如梦初醒。

如果自己对儿子多一些关怀，事情又何至于此？

而且乔年的被害，也因为他是陈独秀的儿子。

陈乔年被捕是在一次会议身上，由于他刚来上海工作（担任江苏省委组织部长），叛徒唐瑞林并不认识，于是他被捕后说自己是王某。

敌人虽然猜到被捕的11人中有陈独秀的儿子陈乔年，但并不知道究竟哪个才是。

理论上说，乔年还有被营救的机会。

为了弄清究竟哪个是陈乔年，敌人让叛徒唐瑞林施展“苦肉计”，把他和被捕的陈乔年等人关在同一间牢房里，进行摸底，但最终还是没有得逞。与此同时，党组织积极营救的力度不断加大，想尽快救他出来，狱中的党组织也参与了营救行动。党组织决定让被捕的周之楚顶替陈乔年，周后来坚称自己是陈乔年，被国民党当局判处死刑。

但就在这时，周之楚的父亲得知了儿子被捕的消息，这个身为华侨富商的父亲也开始营救自己的儿子，如此一来，周之楚的身份被敌人得知，陈乔年的身份随之暴露。

蒋介石知道之后，立即下令将其处死。

1928年6月6日，受尽酷刑折磨的陈乔年，在龙华的枫林桥畔英勇就义，时年26岁。

虽然乔年是为自己的信仰而死、无怨无悔，但是身为父亲，眼睁睁看着儿子牺牲而不能相救，无论如何都无法安心。

对于自己的三子陈松年，自己更是太多亏欠。

孩子出生的时候，自己不在身边，在他启蒙的时候，自己没有在他身边，也没有给他高品质的教育，甚至孩子长到20多岁，自己都没有见过一面，不知道孩子长成什么模样。

换了是谁，都会对这样的父亲充满怨言。

让他没有想到的是，在自己1932年入狱之后，儿子还不计前嫌从安庆老家赶来，到南京看望自己、安慰自己。

更让他没有想到的是，自己被释放后到了四川江津，三儿子松年也赶到那里，陪伴了自己四年，度过了人生最后的岁月。

从这一点来讲，陈独秀的晚年还是幸福的。

谁说青春不能错，情愿热泪不低头，青春无悔，就难免伤人，亲人能原谅自己，就是最大的幸福了。

1942年5月，陈独秀的生命走到尽头，弥留之际的他，还有太多的放不下。

两任妻子高大众和妹妹高君曼都已经作古了，两个儿子献身于中国人民的解放事业，长女陈玉莹也长眠地下十多年。

陈独秀的长女陈玉莹（后改名筱秀），大哥被害时，和三弟松年一起到上海处理后事，但是国民党当局不允许他们收尸，甚至连见一面都不行。

还不到一年，二弟乔年也被害了。姐弟二人再赴上海，却仍然不让收尸，他们只能在刑场上给兄弟们烧纸，祭奠他们。

玉莹性情刚烈，目睹两位兄弟惨死，悲痛过度，患血崩症，不久后便病死于上海一家医院，时年28岁。

除了三子松年，陈独秀还惦记着自己的次子陈乔年是否还有儿女在世上，可是自己已经油尽灯枯，无能为力了。

1942年的5月27日，陈独秀带着无尽的遗憾离开人世，终年63岁。

陈独秀惦记的次子陈乔年，和妻子史静仪生过一个儿子陈红五，但是不久之后便夭折了。

乔年牺牲的时候，史静仪已经再度怀孕，这是烈士留下的唯一血脉。半年后，史静仪在上海生产了，是个女儿，起名陈鸿。

为了安全，史静仪隐姓埋名，将尚在襁褓之中的女儿送到了救助革命子女的上海互济会。安排好女儿，史静仪动身前往苏联莫斯科中山大学留学，一直到1969年在武汉病故，都没有寻觅到自己的女儿。

1989年2月25日，北京某报刊发了史静仪的妹夫杨纤如的一篇文章《乔年烈士有女陈鸿，天涯何处》，文章透露当年史静仪在陈乔年牺牲后诞下一女取名陈鸿。

退休前是中国人民大学教授的杨纤如后来对记者说：“乔年是我的老领导，静仪是我的妻姐，她弥留之际，叮嘱我一定要找到陈鸿。”

五年之后，福建新四军研究会有人认为，新四军老战士、福州市轻工局离休干部苗玉的早年经历，与陈鸿的经历有很多地方能对上号。

苗玉，安徽无为县人，小时有两家养父母，一家姓陈，一家姓苗。她一直以为自己是苗家女儿，因家庭困苦才被送给陈家。可陈家祖母在她长大后曾对她说，“你不是陈家生的，也不是苗家生的，你的亲生父母在上海。”

16岁那年，苗玉在老家参加了新四军，成了一名护理员。解放战争中，苗玉随部队辗转南下，在福州转业安家，嫁给1936年就参加革命的陈辉，生有5个孩子。

1973年，苗家养母在80多岁临终的时候告诉苗玉：

1927年，她的孩子夭折，之后到上海打工，在汉口路一家孔姓老师家里当保姆。

孔老师一个姓吴的朋友，委托他照顾一个小女孩，说可以带回老家养，费用照付。

1928年9月，在大轮码头附近，一位20多岁的女人将怀里大约有3个月大的女婴交给了苗母，并且告诉她说，女婴姓陈名阿鸿，还说抚养费将按月邮寄。可不知道什么缘故，那个少妇并没有按时邮寄抚养费。

至此，水落石出，陈独秀研究会顾问徐亦孺到福州拜访苗玉一家后也说到：“苗玉的外表与其祖母、陈乔年的生母高晓岚非常相像，其二女陈军则长得像陈乔年，其三女陈华、四女陈榕长得则像陈独秀。”

史静仪的儿子李文，以及陈松年的子女，都到过福州，拜访过苗玉。

李文认为，母亲史静仪生前说过陈鸿身上某部位有胎记，与苗玉核对后，准确无误。

陈松年的女儿陈长璞也肯定了苗玉的身份，并称第一次见面的感觉就非常奇特，她告诉自己，除非是亲情，不会有这样的感觉。

得到了陈家几位当事人的高度认可，陈乔年之女苗玉的身份得到确认，算是认祖归宗，陈独秀父子的在天之灵，也少了一份遗憾。

陈乔年本是革命先烈，他的女儿几经辗转也投身于革命，冥冥之中，也是天意。