一、天降弃婴国内生育方面权威的医生，给了秦颜红最后结论：她这辈子已经不能生育。

其实这个结论也不是现在才给，多年前，所有生育专家都是这个意见。秦颜红和老公雷信达不服命，继续在全国求医问药，吃了许多江湖骗子的药，求过所有菩萨，一切如旧。

“我们还继续吗？”两口子在回家的路上自问，又问对方。他们没问出声，声音在自己身体里回转。

有亲戚说，他们住的房子风水不好，有财无子。他们都是无线电三厂的职工，两个都是大学毕业生。无线电三厂在东郊，比城郊结合部还要偏一点的农村地盘上。这不是风水不好的理由，楼上楼下，左左右右，谁家不生育孩子？亲戚说得多了，两口子不信也信了。

从北京一家大医院回到家，整夜两口子只说了一句话。“搬家吧。”秦颜红说。“好。”雷信达低声说。

无生育的重担压了他们十几年，26岁结婚到现在的41岁，过了许多苦日子。他们的睡眠似是而非，似着非着。

清晨，有婴儿啼哭声传来时，他们不相信是真的。随着婴儿啼哭声越来越大，两口子才感觉真实可信。打开门一看，像做了一个梦。门前纸盒子中躺着一个婴儿。是女婴。什么信息也没有。

秦颜红抱婴儿入怀，雷信达下楼寻找失主。无线电三厂宿舍区安静，院子里连一只鸟都不见。雷信达一直追到大门口。“你看见有人抱着婴儿进厂区了吗？”雷信达问看门老头。

“没有。”

无线电三厂生产区与宿舍区各据南北，与周边的围墙，漏洞有不少。有小偷时常钻了漏洞（有人分析，漏洞就是小偷弄的）进厂区偷东西。无线电子行业正在走下坡路，国有企业正面临改制转型。有路子的都离开了。不屑说，婴儿的主人通过漏洞离开。

亲友们很快得知雷信达两口子在家门口捡到一个婴儿。收养孩子这事，除非是孤儿，否则就会碰上许多麻烦事。比如，等你把孩子养大了，孩子的亲生父亲来索要孩子；再比如，孩子的亲生父母不断敲诈金钱。还比如，养大的孩子突然反水，回到亲生父母那边。现实生活中许多活生生的例子。

雷信达秦颜红两口子听着亲友们的分析，精心养育这个在家门口捡到的孩子。他们给孩子取名晨莱。他们在一个搞房产的亲戚那里订的一套两居室现房也退了。两口子决定暂时不搬家，先养着，等待主人回来接回晨莱。

二、死脑筋无线电三厂不大，只有职工四五百人，改革后，无线电厂消失了。下岗的下岗，重新就业的重新就业。八仙过海，自寻活路。雷信达两口子招聘到安东通讯技术公司，这家私企给出很高的待遇。两口子在大学是师兄妹，同一专业，进了私企，专业特长得到充分发挥。

晨莱长到半岁，还不见亲生父母出现。雷信达将捡到她的那天早上定为她的出生日，因为据有经验的长辈说，晨莱到达他们家门前，生出不会超过24小时。

“亲生父母不会出现了，你们该搬家就搬吧。”亲友说。“为了避免将来纠纷，养父母躲都来不及呢。”又有亲友说。

确实，收养孩子时，民间有民间的做法。送、收双方是不见面的，由中间人协调。谈的条件中间人转述。孩子由中间人抱过来。中间人自然是在民间有声誉信誉的人。孩子到手后，才想办法办理合法收养手续。

雷信达两口还是决定暂时不搬家，把这个亲生父母丢失地点给留着。无线电三厂职工搬走的越来越多，有人卖了，有人出租，住户驳杂，人员素质参差不齐，治安不好，没人出来管理。这些雷信达两口子都能忍受。家里不放现金，不买金银首饰，小偷爱偷就去偷。

又过了半年，他们去民政部门办理了正规的收养手续。晨莱的名字前也加了姓氏：雷，上了户口。

单位效益好，趁着购买商品房之风，两口子买了套150平方米的大三居室。小区管理完善，绿化好，物业公司也是桂城最好的。雷信达两口子搬家后，无线电三厂那套房改房还留着，不卖不租。每周雷信达还要过去住一两夜。他在大门上写上自己的联系电话，便于晨莱亲生父母联系。

新的环境，新的单位，没人知道晨莱是他们的养女。雷信达两口精心养育孩子，想法惊人一致，希望能找到晨莱的亲生父母。

“为什么这么死脑筋呢？晨莱的亲生父母要接回去，你们怎么办？”亲戚的声音很强势。

两口子没想过这个问题，他俩就想在阳光下生活，不想隐瞒什么，逃避什么。“你是爸妈在门前捡来的。

”晨莱3岁那天，雷信达严肃地告诉晨莱。晨莱哈哈大笑，她把这个玩笑带到爷爷奶奶家，带到外公外婆家，带到幼儿园。

“傻孩子，你就是爸妈亲生的呀。”他们都说。

“我要做个爸爸妈妈捡来的孩子！”晨莱的天真无邪，爷爷奶奶们很紧张，老人找雷信达两口子反复谈话。

三、杳无音信8月里一个双休日，秦颜红跟家里的钟点工谈起晨莱的出生来。

钟点工张小槐主要负责为秦颜红家买菜做饭，搞卫生。张小槐做菜水平差，农村人嘛，不讲究，又没受过专门训练，卫生也做得也不好。有空的时候，雷信达或者秦颜红帮着炒菜或者参与搞卫生。

能容忍张小槐，主要是看她可怜。她养育4个孩子，3女1男，都是超生的。要是没生出个男孩，不知道还要往下生多少个女儿。农村人重男轻女的陋习，不是你讲道理就能解决的。她老公叫孙贤，在桂城工地上干重活。

那天张小槐问上门来，要做钟点工。秦颜红正找钟点工，也没试，就答应了。后来秦颜红一度后悔，但后悔一次，又下决心继续留用一次。张小槐人笨，没别家钟点工灵活，但人善良，有讨人喜欢的一面。

张小槐爱逗晨莱，还去亲她。雷信达两口子终究没阻止，只是在接手之后，会将晨莱的脸和手冲洗一遍。实诚的张小槐没看出来，下次仍然对晨莱搂搂抱抱。

雷信达两口子都忍着，人家对你孩子亲热，没什么大错。能支开晨莱躲开的，两口子尽量去支开。雷信达两口子涵养好，大度，张小槐老老实实，从不得寸进尺，双方没有起过任何冲突。

“晨莱不是我亲生的，你信吗？”秦颜红对张小槐说。

张小槐停下手中活，看着秦颜红说：“哦。晨莱挺像你们的嘛。”

“也不知道晨莱的亲生父母是谁，在哪里？”秦颜红说。“你的意思是什么呢？”张小槐说。

“也没别的意思，就是好奇晨莱的亲生父母。”秦颜红说。

“你是想打听打听？”张小槐说。

秦颜红点头，表示有这个意思。张小槐住在城郊结合部，那里聚集来自天南海北的务工人员。张小槐住的地方离无线电三厂不远。城市正在向那边拓展，城乡结合部不断向外移动。总有一天，无线电三厂地盘要被街道吞并。

几天后，张小槐回话说，没打听到晨莱亲生父母消息。秦颜红既失望也不失望，因为这是她预料中的。

现在只能静静等待。等待晨莱亲生父亲“回心转意”，主动找上门来。

一年年过去，晨莱初中就快毕业，雷信达两口子没等来想要的消息。他们内心复杂，既想永远拥有晨莱，又希望晨莱的亲生父母能够享受到作为父母的那份快乐，当然更害怕失去晨莱。“晨莱有权知道自己的身世，她亲生父亲有权知道女儿的下落。”这是雷信达两口子一直以来的共识。

雷信达两口子床上私密话，有时会聊到女儿的亲生父母，想象她亲生父母生活的情景。不到万不得已，谁会将亲生儿女送人呢？过去艰难，现在也一定艰难。

四、重返旧家中考完，雷信达和秦颜红带晨莱去无线电三厂宿舍。厂区国资委接管了，据说已经拍卖。16年后的宿舍区，破烂不堪，杂乱无章。都是7层楼，他们的房子在4楼，当时有金三银四的说法。4楼仅次于3楼优越。

停在4楼，雷达信指着地板说：“那天早上，你不躺在这里，躺在一个浅纸盒中。”

“我不信。”晨莱说。

“是真的。”秦颜红说。

“为什么现在才告诉我？”晨莱问。

“3岁那年就告诉过你，你不信。”雷信达说。

“我不记得了。不过，现在我也不信。”晨莱说，“你们编出一个悲情故事，为了给生活添盐加醋？”

留在大门上的联系号码清晰可见。雷达盯着这个号码看了两秒钟。多年来，他一直没换号，但号码并没有给他带来需要的消息。

雷信达打开门，里面有股难闻的怪味。许多无房户都觊觎它。雷信达让它保持原样。对旧屋，晨莱有记忆，她一口气说了几个发生在这里的童年故事。

他们想起张小槐一家就租住在附近，动了去找她玩玩的念头。尽管他们每天都能见面，可主动上门相见的，欢娱是不一样的。

城郊结合部，房屋密集，小巷子里布满各种电线电缆，垃圾遍地。城市社会治安的重点往往在这些地方。生活在这种环境中，不要指望张小槐能把卫生做好。秦颜红低声说。

“劳务市场优秀的清洁工，一大把。我们同学家就从那里请的。”晨莱说。

“习惯了，不换了。叫谁不是一样做？”秦颜红说，“我们付给张小槐工资并不高，算是公平吧。”

打听了几圈，才找到张小槐的家。大门紧闭，看不清里面情况。

“给张小槐打个电话？”秦颜红说。

雷信达想了想，认为没必要。因为他们上门来的目的并不明确。“我们怎么想起来看张小槐了？”雷信达突然笑起来，“这也太无聊了吧。”

一家人就在那里笑了好一阵。

张小槐的邻居告诉她有一家3口上门找。张小槐猜到是雷信达一家，第二天上门做钟点工时，她对雷信达夫妻说：“也不打个电话，我赶回来请你们在家吃餐饭。”张小槐做三份工，成天连轴转。据她说，工作辛苦，收入并不高。因为她没文化，干的都是最低端最不值钱的工作。

五、可疑生母又过去3年。

晨莱19岁，完成所有中学学业。刚参加完高考。据估分，上个好大学没问题。

雷信达61岁，秦颜红60岁，公司想继续聘用，秦颜红婉言拒绝了。雷信达呢，身体好，精力足，公司给他待遇高，董事长待他好，他不好意思拒绝，答应再干两三年。

无线电三厂宿舍区要推倒搞开发，雷信达家成为拆迁户。工作人员上门来，雷信达不签字。补偿没问题，拆迁政策也没问题。问题是老宿舍楼一拆，晨莱的亲生父母就再也无法找到晨莱了。

拆迁工作组人员轮流上家来做工作，雷信达最终讲了实话。工作人员理解，赞美雷信达两口子的胸怀和坦诚。双方聊了许久，工作人员带上雷信达两口子给老宿舍楼拍视频，连同规划图，效果图都拍了进来，制作成一个10分钟的小纪录片。

雷信达最后在拆迁合同书上签了字。“纪录片虽好，但不能代表晨莱的亲生父母就能找得到我们。”雷信达无奈地叹息。

晨莱收到大学录取通知书时，全家人上馆子庆祝。张小槐在邀请之列。张小槐做雷家钟工16年了，她看着晨莱长大，她对晨莱好，她算半个家里人吧。晨莱一上大学，张小槐就不来做钟点工了。对张小槐来说，这既是庆祝酒，也是告别酒。

张小槐给晨莱送了一份大礼，是1000元红包。推不掉。雷信达两口子使眼色商量，那就收下吧，找机会还更大的礼。张小槐唯一的要求是与晨莱拍一张合影，晨莱忸怩一会儿勉强答应下来。这张合影，晨莱最后也没有保存。因为她已保存了张小槐跟她全家的合影。

雷信达秦颜红送晨莱到外地上大学，回家后，像掉了件心爱的东西一样不快和空虚。他们想起了那年从北京最后一次检查身体回来的情景。整个晚上两人一言不发。接近凌晨，雷信达的手机响了。响铃的正是那个挂在旧房十几年的号码。

“我是晨莱的亲生父亲。感谢你们对晨莱的养育之恩。晨莱永远是你们的女儿。你们不要再找她的亲生父母了。十多年来，我们就生活在晨莱的身边。”电话那头说，旁边不断有个女声音教男子怎么说。

电话挂断后，手机关机。

雷信达两口子回忆身边的“可疑人”，然后一个个排除。“我感觉旁边说话那个女的耳熟。”当时也紧贴手机听电话的秦颜红，有所醒悟地说。

两口子兴奋得睡不着，早早起床。赶到张小槐的出租房时，她一家已经搬走。所有邻居都说，不知道张小槐一家搬去了哪里。

文章原名《老房门前的号码》，作者盘文波。