本文系时拾史事独家原创稿件，未经授权严禁转载/作者高成儿

不知从何年何月开始，人们发出了"死不起"的感慨。先看房价，一路飙升，高攀不起；再看公墓，天呐！阴宅单价竟然超过了阳宅。明明是十八线小城市，墓穴价格涨到了五六万，经济发达的地方，十几、二十万也是常有的。小小一个平米，卖出如此高的价格，再算上墓碑、火化等开支，死不起，真的死不起。

2016年，《新民晚报》记者发现：在上海崇明、江苏启东个别地区的商品房，某些户主生活特别有规律，他们平时都不在家，每年只有清明节会过来，待个半天又走了！更奇怪的是，邻居还看见他们在楼道里烧纸钱。原来，他们把这里的房间改造了墓室，专门用来存放先人的骨灰盒。为什么不让亲人入土为安呢？答案是："上海市区公墓太贵，实在买不起"。

远道而来的公墓对于生活在城市里的居民来说，家里有人去世了，联系殡仪馆，在公墓安葬，好像是再正常不过的事情。可是在一百多年前，公墓还是一个很新鲜的东西。1842年，一纸《南京条约》打开了上海尘封已久的对外口岸，外国人纷纷涌入，带来许多全新的概念，公墓就是其中之一。1846年，英国人建立了上海第一座公墓：山东路公墓。远远望去，在墓园中心，有一座小教堂，周围分布着一座座墓地，墓碑形式各异，记载死者的生平事迹；整体环境清幽，种有树木、花卉等植物，与中国传统墓葬有很大区别。当地老百姓把洋人公墓称之为"外国坟山"，他们出殡、举办葬礼，还会有路人驻足观望，表示出好奇。在飞机还没有发明的年代，欧美人主要通过轮船来到魔都，如果有人客死他乡了，想要魂归故里实在是不方便，他们就在上海建起了公墓，按照本国习俗料理后事。

孔林

传统中国人埋葬逝者，受乡土观念影响，叶落归根的诉求比较强烈，墓址优先选择在老家，如果客死他乡了，要把棺材存放好，暂厝起来，待条件允许再运回老家安葬。具体墓址，一般按照宗族或者家族来确定，比如山东曲阜的孔林，就是孔氏家族的墓地，葬有孔子以来两千多年的孔家后人，占地面积近200万平方米，有坟茔十万多座，堪称史上最牛的家族墓地。再如北京昌平的十三陵、河北遵化的清东陵，那是明清皇帝的家族丛葬墓，每位皇帝还有他们的妃嫔都在里面安息。

在古代农村，宗族势力往往比较强大，一个村都姓王、都姓李之类的，墓区里埋葬的都是一个姓氏的子孙。对于那些小门小户、家境贫寒的老百姓，乱坟岗有个栖身之地就不错了，不敢侈谈风水、面积等其他条件。唐太宗即位后，曾发布诏令，要求地方政府安葬路边散乱的遗骸，因为隋朝末年烽火遍地，许多平民死于非命、无人收敛。宋代设立漏泽园，埋葬那些无人认领的尸体。清代有功能类似的义冢，收葬穷人、乞丐、无钱买棺者。在尸体处理上，传统国人比较认可土葬，对火化有抵触心理，"身体发肤，受之父母"，感觉火化比较残忍，有违孝道。

万国公墓的起源20世纪初期，作为远东国际化大都市，上海人口越来越多，已经突破了100万人，基数大了，死亡人数当然会增多，怎样解决安葬需求，成为社会一大难题。另一方面，受到欧风美雨影响，西方近代公墓的模式逐渐被上层人士、达官显贵、知识分子所了解，他们意识到中国传统葬俗的弊端，提出修建近代意义上的公墓。

1909年，浙江商人经润山在徐家汇购地20亩，计划用于公墓建设；1913年，项目正式动工，于次年建成，有墓穴一千余个，取名为"薤露园"。"薤"是一种植物，"露"就是露水。西汉无名氏曾创作了一首《薤露》诗，感慨人生短暂："薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归"。薤上的露水滴落了，明天还会有新的露水；人一旦死了，不知道什么时候能够回来。古代每当出殡，送葬者就会吟唱《薤露》，表达心里的哀思。经润山为公墓取这样一个名字，非常文雅，符合意境。

万国公墓大门旧照

他为什么要创办薤露园呢？是因为他"有宝贵抔地之念，有破除迷信之念"。以前的达官显贵、富商巨贾，喜欢在丧事上大操大办，修建巨型坟墓，在这个过程中，不可避免占用大量耕地。一方面是贫苦农民没有耕地，只能为地主打工；另一方面，死人抢占活人的地盘，墓地修的一个比一个大。经润山希望每位死者只占用一穴之地，这样就比较节约，避免铺张浪费。当时社会上还有观念，祖宗的坟地与后代的兴旺发达有直接联系，如果找不到风水好的墓地，就不能下葬，否则影响子孙前途。久而久之，有些棺材停放了几十年都没有入土，尸骨都腐烂殆尽了。经润山认为这是一种荒谬的观点，而公墓只要你交了钱，马上就可以下葬，方便快捷，想借此引导人们破除迷信思想。

1916年，经润山去世；1917年，因铁路占用墓园土地，经润山夫人汪国贞女士将薤露园西迁至虹桥，改名为"万国公墓"，意思是所有国家、种族的人都可以葬在这里，墓园初占地50多亩，1922年又扩建10亩。在此后的12年，万国公墓一直由汪女士负责管理。这座墓园与普通的乱坟岗有什么区别呢？首先，万国公墓内部环境十分美观，园林式的，有水池、有树木、有花草，干净整洁，不会给人脏乱差的感觉；其次是设施比较完善，建有宽敞的马路，人、车通行比较便利，还有纪念堂、追思堂、休息室等建筑，可以满足人们悼念的需求。其三，墓穴的布局都有规划，不像乱坟岗那么随意；筑墓采用西方石椁，质地坚硬，不易损坏。工作人员还会定期巡视、维护，保证棺椁不被盗掘。

万国公墓旧照

万国公墓是中国人最早创办的公墓之一，落成没多久，便成了业界典范，被上海其他地区纷纷效仿。但是，由于价格原因，这里成为老百姓高攀不起的地方，那里的累累墓冢，埋葬的都不是寻常人。1919年，万国公墓一个墓穴售价32.5元，普通工人月平均工资7.5元，想要买一个墓穴，得四个多月不吃不喝；1930年，墓穴价格涨到了110.5元，工人的月平均工资只涨了7.8元，如果想买这里的墓穴，得不吃不喝7个多月。需要注意的是，这还仅仅只是墓穴的价格，墓碑、石椁、棺材、管理费，都要额外掏钱，全部加起来，至少要一两年的收入，对那些上有老、下有小，为生计奔波的工人来说，哪里舍得花这份钱，真正有实力葬在这里，少说也得是中产。有些投资者见万国公墓墓穴非常抢手，竟然打起了炒墓主意，先花一笔钱买下墓穴，若干年后卖出，可以获得一笔不菲的收益。

为什么万国公墓的单价如此之高？因为这是温经润山和汪国贞私人经营的。当初购买土地、建设纪念堂、种植花木都会出现成本，这笔钱由谁出？当然是消费者买单。万国公墓不是公益性质的墓地，它是盈利性的，经润山是个地产商人，在上海滩开设过好几家游戏场，发了横财，是个有商业头脑的人。他耗费重金建造新式公墓，并非完全是为了节约土地、破除迷信，赚钱也是个很重要很重要的原因，投入就要有收益，越高越好。经营墓地这场产业，最大的一笔收入就是在操办丧事时，白事结束了，墓也修好了，以后除了些管理费、维护费，也收不了什么钱了。为了将利益最大化，墓园管理处会尽可能提高墓穴、墓碑及周边产品的价格。

名人与万国公墓正因为万国公墓优质的服务、前卫的理念、良好的环境，吸引了当时魔都许多社会贤达、政商要人来到这里，或参观，或凭吊，或送葬。每当有名人魂归于此，大小报刊都会争相报道。万国公墓可以借机提升知名度，变相打广告嘛。能够与上层人士埋在一个地方，对于许多人来说也是一种买墓穴的动力，钱对于精英和富商们来说，根本不值一提。1930年，现代诗人沈祖牟在《新月》二卷十一期发表了作品《在万国公墓》，字里行间，可以看出他对墓园春色的喜爱。

在万国公墓

这里有放青的柳条，有桐荫半肩，

我慢步的走来，踏着轻软的草尖;

阿!是谁人的倦念，这钟声，这暮烟?

多谢春时的迷醉满溢在这暮园，

让我得深深地把一捆哀伤埋掩，

别让它再酿成了我灵府的阴天。

让我得同样地葬埋我的心，我的甜，

在这女神的裙下，这白玉的碑边，

在这花一般的流光，花一般的春天！

1931年，冰心回忆母亲杨福慈病重、安葬过程中的往事，写下文章《南归》，其中对万国公墓也有提及，因为她的母亲就埋在这里：

那万国公墓是在虹桥路。草树葱笼，地方清旷，同公园一般。上海又是中途，无论我们下南上北，或是到国外去，都是必经之路，可以随时参拜，比回老家去好多了……堆掩上黄土，又密密的绕覆上花圈。大家向着这一杯香云似的土丘行过礼。这简单严静的葬礼，便算完毕了。我们谢过亲朋，陆续的向着园门走。这时林青天黑，松梢上已洒上丝丝的春雨。走近园门，我回头一望。蜿蜒的灰色道上，阴沉的天气之中，松荫苍苍，杰独自落后，低头一步一跛的拖着自己似的慢慢的走。身上是灰色的孝服，眉宇间充满了绝望，无告，与迷茫!我心头刺了一刀似的!我止了步，站着等着他。可怜的孩子呵!我们竟到了今日之一日！

孙中山、蒋介石共同的岳父、岳母宋耀如、倪桂珍也葬在万国公墓。宋耀如1918年因肾病去世于上海，入葬该墓园；倪桂珍1931年去世于青岛，当时蒋介石、宋美龄已经结婚，如此重要人物的亲属逝世，会引起多大关注，可想而知，媒体对治丧过程进行连篇累牍的报道，这当然也可以提高万国公墓的知名度。逝者下葬后，每隔一段时间，小辈还会过来祭扫，蒋宋夫妇每祭拜一次，媒体就报道一次，流量又来了。时至今日，宋耀如夫妇墓地仍然伫立在那里，但人们都知道，早已不是最初那个样子了。

1936年10月，鲁迅先生去世，消息传出，整个上海都轰动了，送葬队伍绵延十几公里，蔡元培、宋庆龄、沈钧儒、章乃器、李公朴、胡愈之、巴金等著名人物纷纷前来治丧。鲁迅初葬地就在万国公墓，当时《大晚报》报道："灵柩的代价，据说是九百元；为宋庆龄女士所送；葬在万国公墓的一个墓穴，是价值五百八十元。"鲁迅先生的收入，大家都知道的，特别高。五百八十元，相当于普通工人3年多的收入。50年代，先生灵柩迁往虹口公园，也就是今天的鲁迅公园，距离当初逝世的地方山阴路并不远。

鲁迅葬礼

万国公墓内的鲁迅墓

除了宋耀如等人，葬在万国公墓的名人还有很多，比如抗日名将谢晋元，率领八百壮士死守四行仓库；著名画家张乐平，"三毛"形象的创作者；教育家马相伯，复旦大学创始人；昆剧表演艺术家俞振飞，上海昆剧团团长；牛惠生，著名医师，中国医学会主席；靳以，著名作家，复旦大学教授；内山完造，鲁迅先生挚友；端纳，蒋介石顾问等等。每座墓葬的身后，就是一段历史，一段人生，一段往事。

2018年，靳以之女章洁思曾撰写文章《追思万国公墓》，回忆小时候在这里扫墓的见闻："很小的时候，就知道万国公墓。记忆中，去万国公墓就像远足，是件很开心的事情。我们一群小孩，跟着外婆孙继璋，外婆手里拎着篮子，里面是香、纸钱、锡箔，还放着供我们吃的点心，就这样，前呼后拥地跳进万国公墓的大门。那是春天，清明节，满园都是亮灿灿的迎春花。春风拂面，蓝天白云，安静的墓园因为我们这一群而变得活泼起来。"

现在的靳以墓

1934年，上海市卫生局宣布接管万国公墓，从此，这座墓园结束了私营时代。十几年来，这里的墓穴基本上已经售罄，管理处很难再获得较高的收入了，而纪念堂等建筑又亟需修缮，要耗费大量资金。汪国贞女士年龄越来越大，精力不济，对这座公墓的管理感到力不从心。无利可图了，周边地价那么高，想扩大面积也不容易。而30年代后，国民政府对公墓越来越重视，希望大家族可以修建自己的公墓，小家族和贫民能够葬在其他公墓里。在这样的背景下，接管万国公墓，双方倒一拍即合。

由于政局动荡，万国公墓的历史几经沉浮。八一三事变后，侵华日军攻占上海，墓园建筑遭到大规模破坏；荒废了几年，汪伪政府接管万国公墓；抗日战争胜利后，管理权相继转移至南京国民政府、上海市人民政府。六十年代末，万国公墓遭到毁灭性破坏，变成工厂与菜地。1984年，改为宋庆龄陵园，直到现在。每当乘坐地铁经过宋园路，人们就会想起万国公墓，想起沉睡在那里的历史。

作者高成，一个热爱历史的孤寡“老人”，喜欢创新，擅长搞怪。今日头条ID：麦园居士

END

图片来源于网络

喜欢本文/作者，文末赞赏一下表达支持吧！