“全国60岁以上的老人已逾2.4亿，占总人口的17.3%。”“65周岁老年人已超过11%。”这是我在2018年报道过的一系列数字，描述中国日益加深的老龄化形势。

作为毕业只5年多的80后，我从未想过父亲已经是这2.4亿老年人中的一个。已过六十的他，如今已没有一颗好牙。

搬到乡下，妈妈的新家没有广场舞

春节临近，我和我的叔叔们又在准备一年一度的长途旅行。

近十几年来，我家的春节都团圆在爷爷奶奶的膝下。爷爷奶奶年近九旬，父亲有3个弟弟和1个妹妹。他和姑姑在老家都已退休，我和三个叔叔都在外工作。

家乡湖南道县，在湘南与两广交界处。离家最近的机场在桂林。临近春节假期，我一早起来乘车到首都机场，回家的行程便开始了。

飞机降落已是下午五点。从机场打车到桂林的长途汽车站，买上最后一班开往道县的车票，六点。坐上3个小时的汽车，就完成了一年一度几千里路的回家行程。

妈妈来车站接我。车站在县城的最北边，过去往南走，今年向北去——春节前，爸爸妈妈搬进了新盖的房子。

春节前，爸爸妈妈搬进了新盖好的房子，爸爸在门前栽下了两棵桂树。屋后挖出几块地种菜。过完年，他们还打算建一个围墙，再养一些鸡鸭。

新房子盖在距离县城往北近10公里的地方，这是爸爸的故乡——梅花镇石下渡村。从车站回家，还得有十来分钟的路程。

旅行途中我不爱跟人说话，见到妈妈，才算正式开始了聊天。妈妈从见到我就是一副笑脸。她嗓门大，笑起来也很开阔。不过，一年见一次的母子俩，亲切里有些拘谨，我俩都很客气。

“住在乡下好吗？”我问。

“好啊。村里的人多，热闹啊。”妈妈说。

过了一会，妈妈又说：“不过广场舞也没得跳。倒是你堂婶她们说过不久就会请人来教跳舞，过了年就有了。”

我不说话，妈妈一边开车一边继续说。“住在县城里，你小姨她们一群姐妹们，下午就叫我唱歌。倒是我在这买了个可以唱歌的电视机，康佳的，也很好。”

隔了一会儿，妈妈又开始说道：“好是好。就是外婆跟我说，离她又远了。倒是你爸退休了也没什么事情干，住在乡下，他上午种种地，还和弟兄们喝喝酒、打打牌。嫁给他，就随他吧。”

我知道，妈妈不会习惯在父亲的老家生活。言语中，我看出她在尽自己的努力去适应新的生活。另一方面，她要让我对她的处境放心。我不说话，对于他们退休后住在哪儿，自然与我的生活也关系不大。更重要的是，我也解决不了他们退休后怎么才能更快乐的问题。

我进了屋，奶奶却还向门外张望

村口挨着县城通向北边永州市的主干道，夜里车少，不多一会儿便到了新家。

新家是一个三层小楼，与县城里的住所格局类似。房子离道路有十来米远，屋后是一片丛林。

进到家里，已经是晚上十点多。爷爷奶奶还在等我吃饭。爷爷长期患糖尿病，不饮酒，我回到家，他斟上了半杯酒。奶奶摸了摸我，走到屋门口向外张望。

妈妈拿出手机，笑着说：“你看我给你奶奶看这个照片，你奶奶就等着看孙媳妇儿了。”照片是我在朋友圈发的与一位女同事的合影。

妈妈拿着手机笑话奶奶，自己又盯着照片看了好一会儿。她哄奶奶，也骗自己。

平日这幢小楼里生活的除了爸爸妈妈和爷爷奶奶，还有我爸的一条柯基犬。这是我从北京给他买回来的短腿小狗，爸爸给他起名叫“呱呱”，寓意着“顶呱呱”。

上次回家，因为我与爸爸争执了起来，呱呱把我的脚趾头都咬烂了。爸爸把他牵出来，我有些害怕他再来咬我。他扑到我怀里，舔我的手，显然已经忘记了我是侵犯他主人的坏蛋。

爸爸的小狗忘了我是被他咬过的“坏蛋”，很快又和我亲昵起来。我回家的当晚，它就在我的卧室睡上觉了。

“我熊你爸爸，狗也咬我。”妈妈教我，只要不跟我爸吵，小狗就会很乖。

吃完饭准备睡觉，奶奶又打开大门朝外看了看。妈妈冲她说：“睡了，女孩家不让她来我们这过年，明年再来。”

“再吃一口，就能娶上孙媳妇儿了”

奶奶刚从西安做完一次治疗，清除了胸腔积液，又做了化疗，身体很是衰弱。

腊月廿九，叔叔们就要陆续回家了。小叔一家，从距离道县几百公里的株洲市驾车回来。二叔回家的行程和我一样，乘飞机到桂林，然后回家。

二叔是军医院的教授，回家前一晚上，他将一个小视频转发到我们家庭的微信群里。视频的封面是一个美女，这是自媒体传播惯用的伎俩——骗人点开。视频是一段剪接有些粗糙的“心灵鸡汤”，几句劝大家回家过年的话，配上一些农村父母与儿女团圆的镜头。其中有两句话说：“父母在，我们就是孩子。父母不在，谁当我们是孩子？”二叔转发这个视频，并在微信群里发言：“说得真好呀。”

叔叔们带了许多年货：干果、茶叶、柿饼、大枣，还有西北的羊肉。他们回来了，奶奶很高兴。我们围着她烤火，她又不时地拿起手机。

“老三怎么还不打个电话给我？”奶奶喃喃自语，想着还没回家的另一个叔叔。

“他不打电话，你打电话给他嘛。”妈妈说。

“我打电话给他，我找他又没什么事啊，怎么说呢？”奶奶又把手机放下。

一进门，二叔便让我找来听诊器，撩起奶奶的胸脯，听听胸腔有没有杂音，以判断胸腔积液是否再次形成。奶奶胸口上贴满了膏药，这是为了止痛。如果说每一种病都有不同的“长相”，奶奶的病，特征就是疼痛。

我问二叔，贴膏药能止痛吗？二叔不说话。同样从医的二婶说，没办法，如果能缓解疼痛，就贴吧。

奶奶身体弱，胃口也小。二叔蒸了鸡蛋羹，喂给她吃。吃一口，要休息一会儿，再哄她，才能再喂进一口。

因为身体的原因，奶奶变得很不爱动，她怕起身小便，因此就减少饮水。她更不爱吃饭。60多岁的爸爸伸着勺子喂她饭，骗她说再吃一口就能娶上孙媳妇儿了。奶奶用力推开爸爸的手：“不吃了，不娶了。”

奶奶已经没有身体条件应对普通的化疗药物了。饭桌上，叔叔们商量对奶奶进一步的治疗。二叔决定过完年后尝试一种从日本引进的治疗方式，能够用更少的副作用进行更精准的治疗，一次治疗大约需要几十万元。

我暗地里笑话过二叔，认为我的观念要更进步一些，比起二叔和父辈们来说，我更能正确地面对生老病死。当医生的二叔，见惯了病人的痛苦和死亡，面对自己的母亲，怎么就不“理性”了呢？

年夜饭桌上，他们已是老人了

大年三十是春节的高潮。

清晨六点多，我和叔叔们便起床，到石下渡村里祭扫祖坟，我们管这叫“烧年纸”。烧年纸要杀鸡，鸡血淋在纸钱上，纸钱一张一张叠好，放到祖坟前点火烧掉。一人插上三炷香，恭敬地作揖，如果是直系的祖父、曾祖、高祖，是还要磕头的。坟主若是男性，则要往坟头倒上酒。这便完成了“尚飨”的仪式。一切结束后，再燃放一挂鞭炮。

石下渡都姓吴，我们这一脉要祭扫直系血亲的祖坟就有十好几座，父亲的堂兄们还有他们要祭扫的祖坟。

烧完年纸已是上午十点多。回来的路上，我忽地觉得这一行祭祖的人竟是如此亲的亲人。小叔说，为什么“国之大事，在祀与戎”？祭祀祖先，就是加强家庭的联系，中国人区分于美国人，就在于中国是化家为国，家庭的大事，就是国家的大事。

由于高强度的脑力工作，长我十三岁的小叔已是满头白发。刚过六十的父亲也已经没有一颗好牙。买好菜便开始准备年夜饭。父亲掌勺，叔叔婶婶还有妈妈打下手。做好饭菜，摆桌子时，爸爸已经累得提不起桌面。

“叫你儿子弄吧。”妈妈说。站在一旁的我赶忙接过手来。

上世纪70年代，二十多岁的父亲从山东临沂退伍。这是他退伍后拍下的照片。父亲生我晚，我从未见过他年轻时的模样。

“全国60岁以上的老人已逾2.4亿，占总人口的17.3%。”“65周岁老年人已超过11%。”这是我在2018年报道过的一系列新闻数字，描述中国日益加深的老龄化形势。

在我的词典里，“父亲”从来不是“老年人”的代名词。作为毕业只5年多的80后，我从未想过父亲已经是这2.4亿老年人中的一个。

今年的年夜饭，在小叔的提议下，从爷爷奶奶开始到父亲这一辈，再到我们孙辈，每一个人都挨个发言。大家谈论得最多的是健康、团圆的话题，当然，也有鼓励我们努力奋斗，用奋斗创造属于自己的美好生活。

奶奶心情很好，她作了长时间的“发言”，像一位老领导。她指着大家说：“把你们养大，我是很坚强的。你们也要坚强，只有坚强，才能过好日子。”我们给她鼓掌，也希望她在疾病面前仍然坚强。

饭桌上，爸爸回忆，小时候二叔常常生病，不时地抽搐。奶奶为了寻到治疗的良方，抱着二叔出门找医生，一出门就是好几天，道县找不到，就到附近的宁远县、江华县去找。

“那时我埋怨妈妈一去几天不回家，现在想想，一个中年妇女带着个小孩，晚上住哪，白天吃什么？”爸爸说，奶奶没有放弃我们家的小孩，把大家养活、养大，供大家读书，我们也不能放弃奶奶。

父母与子女之间的情感，我总归无法真正理解。正如我无法真正理解他们之间的“不放弃”。

新京报记者 吴为 编辑 姜慧梓 校对 陆爱英