褚时健的坏，不在于盛名之下的其实难副，而在于盛名之时的只手遮天。

有媒体报道，褚时健锒铛入狱后，拜访者络绎不绝，也有人指出，褚时健从被判无期到减刑17年到减刑12年到出狱，实际呆在狱中的天数，连减刑后天数的一半都没有。

到底这是不是真的，事实的真相究竟是怎么样的，他不在狱中，那他去哪儿了？谁给他的权利？为什么说他只手遮天，他到底有没有外界所说的那么大名气？

一九二八年正月初一（农历），在云南省玉溪市华宁县一个普通的农民家庭，一位新生子在龙年的第一天诞生了。时年国家动乱，云南偏居一隅还算周全，添一子不过是家中农务事情有了着落，父亲褚开运给他起名为石柱。石柱有两个弟弟，一个妹妹。

华宁县北靠昆明、南接少数民族自治区，西有星云、抚仙两湖，县内及东边有连接不尽的山川，因为处于半高原且靠近热带，玉溪市终年二十度左右。这让云南这个靠近边境的地方，有了跟鱼米之乡一样的物样丰富，而且还独有的气候宜人。石柱打小就这样生活在这个地方，稍微大点就下河捉鱼、上山砍柴以补家用。

直到上学了，私塾先生给他起名为"褚时俄"，有"亲俄"之意。而上学的褚时俄也不安分，每天回家都是扒火车或者背着书包顺河飘回家，而且还得意洋洋，没把书包里的书弄湿一点点，褚时俄的机智灵敏由此可见一斑。

小时候，除了机智灵敏，褚时俄还有担当和做好事情的那种远见经营意识。由于父亲受日机投弹波及逝世，整个家庭的担子便撂在长子褚时俄的身上，种田、烤酒、栽培果子林，褚时俄逐渐放开手脚去经营自家的一亩三分地，让母亲操心过问的事情便越来越少。后来堂兄回来，只和他说了几句话，其中一句是"现在国家是非常的时候，你我是男儿，不要只看眼下这几亩地几口饭。多了解大事、才能做大事……"，褚时俄回去后没出声，反而是母亲先开口，让他去昆明读书，正是因为堂兄对褚时俄的能力肯定和母亲的坚持，褚时俄从此走上了与同村小伙伴完全不一样的路。母亲说，"你别怕家里怎么样，家里实在撑不下去了，再喊你回来，你去吧"。

说说褚时俄当时烤酒卖酒的事情，在几经摸索高产出烤酒后，褚时健通过自己发现的技术同时也提高的自家烤酒的质量，也就是好喝，然后拿去市场上卖，由于自家的酒确实比他家的好，于是成为了畅销货，而褚时健这个时候打量起市场买卖的方法，刚开始高价卖高质量酒而且限定每天卖的坛数，但是很快销售一空，后面酒卖的差不多了，就拿质量不是上佳的低价再去卖，这样自家的酒不仅越卖越好，而且卖的快。

褚时俄就和堂兄褚时俊出发了，堂兄时俊上的西南联大，褚时俄进了著名的龙渊中学。堂兄跟他说学校的校训便是"天行健，君子以自强不息"，褚时俄问明这句话的意思后，非常喜欢，于是取了"健"字为自己的名字，正式更名为"褚时健"，"健"字带单人旁，恰好也符合褚家的取名规矩。在这里褚时健遇到一生的挚友、后云南省委书记普朝柱，两人家境相同，同样生活费不足，经常一起饿肚子，由于褚时健动手能力强便带着小普一起去帮工换顿饭吃，而因为一天只吃一顿，所以中午这餐他们非常重视，经常最快速度跑去食堂打饭，还能赶在大部队来之前，再打一碗。

当时的西南联大包括国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学、国立长沙大学，1938年避战乱而迁至昆明，称"国立西南联合大学"，这所大学几乎聚集了中国当时自然科学和社会科学的顶级大家，昆明一时人文鼎盛。对于当时在龙渊初中上学的褚时健来说，这个好处是，不少西南联大教授为了解决生活困难，兼职去附近中学讲课，赚取一些额外收入。这些教授不仅拥有深厚的学识，而且有教课热情、教学方法先进，态度也非常认真。

▲位于云南师范大学西南联大旧址的"师林"雕塑群 摄影／龙美光

老师都很有学识，那些理科老师抬手就写长长的方程式口若悬河，厉害的很，现在的老师真的没法比。但是西南联大也就撑了八年，后因南方的蒋府的除共策略波及而云散，由于受当时进步思想和自由的学识氛围影响，褚时健虽未加入共党，但是却帮助共党做了不少地下工作。1945年，褚时健在堂兄时俊的建议下回到老家躲避越来越严峻的形势。回到老家，却发现家徒四壁，两个弟弟死于痢疾，母亲枯坐在矮凳上呢喃"他们两个命不好"个不停。

1949年，褚时健参加云南武装边纵游击队，经常面对强敌，装备奇差，经常腹背受敌，三伯四伯家的两个堂兄分别战死，褚时健感到无比悲伤。后被小分队队长看出才华，让年仅20出头的褚时健担任指导员，而褚时健也不负众望，枪打的好，平时还指导大家了解共产思想，改善大伙儿生活，坐稳了临危受命的第一个干部位置。原本人心涣散、时常有人走离的队伍，自从褚时健上任后，不仅没人脱离队伍，而且大家斗志昂扬，对美好未来充满希望，褚时健的管理领导才能首次崭露头角。

新中国成立于1949，但是直到1950年春，地处天南的云南才得以逐渐解放，褚时健开始为新形式下的工作——征粮而忙碌。当年老百姓的想法都是蒋府直到撑不下去了就提前征粮，现在还征粮，跟蒋政权又有什么区别？不少干部征粮于是面临失败，甚至再次激发了匪患，不少干部被杀，新政府于是边剿匪边征粮，形势刻不容缓。这个时候褚时健站出来，跟当地百姓好好谈话，了解他们的情况，在保证他们有足够的口粮的情况下号召他们为国家捐粮，老百姓也大多顺从，遇到不听话的就威逼道，"现在我还是根据你的情况给你定要缴纳的粮食，现在征不到你的粮，上面换个不讲理的来，说多少是多少，到时候你手中能不能留余粮都是个事儿"。于是老百姓都服从他的号召，十天就完成了原定两个月的任务。褚时健后来称，自己深受《中庸》思想影响。几个月后，褚时健的弟弟因匪乱逝去，母亲也因心疾和腿伤相继逝去。由于妹妹早已外嫁，褚时健霎时只剩下唯一一个小弟弟了。

而褚时健此时26岁，在玉溪机关办事，时常要去下面走访调查工作，那个年代属于年纪已经很大却还没结婚的人。一次，检查到了呈贡县中心小学，没想到却遇到了这一辈子的爱。查访中，校长一直抱怨有一个女教师不知分寸、蛮横无理。褚时健当时非常好奇，就要来了档案，结果一看，照片里眉清目秀，心就乱了，而且自我介绍那一栏，短短100个字，写的既得体，抓得住重点，没有一句空话。一个小学文凭的年轻姑娘，表达的比高中生、中专生还要清楚。找过来谈话，她的名字就叫马静芬。就这样，从此一年中，褚时健时常要来走访中心小学，每次都要找马静芬谈话。一次，仍然把马静芬喊来办公室，马以为又是谈工作，还带来了本子准备做记录。事后，马静芬回寝室大哭一场，第二天，两人就办完婚礼，两人置办了新衣服，请朋友们吃喜糖，马静芬还准备请他们吃饭，结果褚时健说太麻烦，就这样，他们领完证。证也是马一个人领的，褚时健随后外出出差。

时间到了文革阶段，阶级斗争愈演愈烈。褚时健这时候生活痛苦，眼看着一些老友都纷纷打入偏远的农场流放，褚时健做事风格又务实肯定会得罪某些上司。果不其然，他被划为右派流放到红光农场。正值壮年的褚时健被流放到农场过着不知道何时是头的农活，心里百般折磨。这时候他有了第一个小孩褚映群，当时马静芬也不知道未来在哪，总之一家都陷入迷惘。当时红光农场杂草丛生，蚊虫肆虐。褚时健住的地方就是一个破棚子，结果感染上痢疾，想到两个小兄弟也是感染这病死的，褚时健当时很害怕自己就这样死去。当时很多流放的人很多都染上痢疾死了。褚时健这时候也是这样，浑身无力，鼻子出血，这是征兆，如果再不及时治疗很可能熬不过去了！有些农民看见了，就找到农场里的医生，罗载兴。恰巧褚时健在人事科的时候帮助过他，好人有好报，罗载兴认出褚时健，就把压箱底的三支药给褚时健用上，褚时健就这样渡过难关。所以后来褚时健所到之处，厂医都是罗载兴，也算是报答罗的救命之恩。就这样他熬着艰难的日子过着。褚时健也很担心，打成右派的大都妻离子散，加之马静芬当时在城里受到众多异样眼光，所以马决定聚在一起，这样苦日子一起也能挺过来。褚时健不想让他们来，自己还好，妻子是城里长大，怕吃不了这分苦，还有映群太小，但是最终一家团聚。

后来，仅仅是摘帽，没有完全脱离右派的地位。他们就离开红光农场，辗转到新平一个养马的地方，褚时健任当时的副厂长。他的儿子褚一斌在此出生，褚时健也高兴不得了。没几个月，农场破产解散，因为褚时健有丰富的地方经验，挚友普朝柱就争取让他回县城做行政工作。褚时健考虑后，没有选择在办公室，而是去了嘎洒糖厂，这个选择很符合褚时健，因为那里曾经是自己的故乡，儿时的回忆涌入脑海。就这样他们来到嘎洒，从此走上希望的道路。

就这样来到嘎洒糖厂担任副厂长，不过这边仍然有派别斗争。严重的是经过几年大锅饭和大跃进人们的做事心态相当懒散和敷衍。很少有人会认真做一件事，褚时健看到糖厂报表，年年亏损几十万，而且厂区环境恶劣，机器陈旧，人心涣散。想到这一般人都觉得没救了，而褚时健心里窃喜他又有很多事情要做了！这时候他就开始召开生产会议，制定目标，当然没什么人会放在眼里，但是他不管，工作必须执行，不行就扣分，那大家还是有一定的压力。不过糖厂还是有一部分愿意做事的人，褚时健就抓住这些人开始进行研究分析起来，为什么糖厂亏损，参观其他糖厂，很快找到原因，甘蔗出糖率不高。他就连同厂内里技术人员研究怎样才能提高出糖率，他们最直接的当时就是加滚筒，结果出糖率大大提升。厂里一看还真来了为干实事的领导，所以就开始大家都积极干活，毕竟厂里效益好，他们工资也就高点，生活就过得好。以前副厂长都是流水职，因为大家都不知道自己在这待多长时间，褚时健可不管，能干多长时间就干多长时间，只要能做事不闲着，这已经成了他的宗旨！出糖率出来了，第一年就在各方面改进，不过工人生活仍差。褚时健发现厂里糖渣很多都浪费，应该利用起来，就在厂里养了猪，把这些糖渣和着糟糠给猪吃。没过几年猪出栏个个都膘肥体胖，每个工人家里都分几十斤猪肉，当时一家人全年能分到十几斤猪肉已经很不错了！糖厂工人有几十斤，很多人都想来糖厂做工，一下子糖厂火起来，工人积极性更高。所以褚时健就着热情劲给厂里开了一片菜园子，大家都干劲十足，菜园子收获颇丰，很多剩菜也不浪费拿来喂猪，慢慢糖厂形成一个生态圈。到鱼盛季节，南盘江鱼多的不得了，他又亲自带工人去拿鱼，给自家添点荤菜，工人日子过得好，糖厂效益效益也越来越好了。

不要看到前面都是写的好，其实困难相当大且多，举个简单例子，要是你带过十人小团队就知道管理多难，何况那个时代的那个环境下，能让一个小糖厂重焕生机，而且年年税收攀升，可见褚时健管理才能之高明。当时制度也在发生一些变化，国内对国企控制仍严，一有上报，褚时健又要被流放，不过勇敢之人总有过人之处，褚时健做思想工作的工夫可以说在当年做指导员的时候就已炉火纯青，现在对付领导更不在话下，他善于抓重点，与人分析利弊，上面还有人，实干家没人支持你就是天皇老子也做不出什么贡献，仅凭一己之力很难做成，褚时健这些都熟悉于心，在工作中体现得凌厉尽致！

在他经营糖厂的十年间，每年利税攀升，到最后离开的时候糖厂营业额达到上亿。十余年间，糖厂经过十次大型设备更新，三十五次大型技术改进，他是一个极其沉迷于技术的厂长，喜欢钻研技术，并且运用到极致。产品也是，开始糖厂出糖质量差，类型少，基本都是低劣产品，最后经过十几年的技术改进，产品最终跨入优质行列，可以说褚时健一辈子都是在追求高品质，这也在后来他做的各大名烟达到国际顶尖级水平，要做就做最好！还有现在的褚橙。转眼间十年过去，在嘎洒糖厂褚时健奉献他宝贵的十年，在人生精力充沛最好的年华中改造了糖厂，期间还建立纸厂，经过一系列的拓展嘎洒糖厂可谓富甲一方。就这样为国家做贡献，为工人谋福利，长期以来他都拿着比妻子马静芬都少的30块钱工资。不过苦日子总会到头，十年之久的文化大革命走到尽头，希望之光渐渐明朗！

文化大革命结束，褚时健彻底平反。国家当时对待这样的干部都是要重点栽培，对于褚时健这样的人才更是着重关注。这时候好友普朝柱作为当时的省委书记找到他，到省委去办公，可见褚时健当时官运亨通，随便都可以当个昆明市委书记。褚时健没马上做决定，毕竟他已经五十岁了，后面的路都不知道往哪走，家里两个小孩都长大了，而陪伴家人太少。褚时健还是被派去昆明党校学习一年，最后回到嘎洒糖厂准备接受上级调遣。当时他也觉察到中国将发生翻天覆地的变化，但是他从来都没想到自己要出体制做商人，也不知道自己会陷入绝境。那个年代的党员很多都对党的思想有种莫名信仰，于是地方、省会到中心都是统一指挥，众志成群，大伙对党的忠诚几乎就忘记自己的个人利益。褚时健就有这种烙印。可能就像他说的，改革嘛！总是要付出代价的！1979年，经过思考和遵从家人安排他选择来到玉溪烟厂做这里的厂长，他觉得厂长这个身份对他来说很适合他。

来到烟厂，马静芬瞬间崩溃，这比嘎洒都破，而且给他们分配的房子都很小只有二十几平完全没办法住，厂里也是污水横流一副落魄样！之前玉溪烟厂已经连续五年亏损，工人基本上没多少人干活，都回家去了！当时褚时健也很气愤，不过他没有表现出，这是他一贯的作风，来了就直接找到负责财务的人问账面情况，他就边收拾边听汇报，这种做事风格估计现在没有几位企业家能有他那样的雷厉风行。烟厂启动改革迫在眉睫，不过褚时健面临的不是做事难，在他面前的就是怎么整治工厂工人还有管理层人员统一思想。既然地委强烈要求他来重整玉溪烟厂，那么就要给玉溪烟厂——他这个新来的厂长足够的权利。如果在改革中有任何不满可以商量，要是告到地委那就要一律驳回，没想到多年的上司答应干脆利落。这颗定心丸吃下之后，他就开始放开手脚干起来了。首先就是将工人作息时间调整，加强工人管控，同时管理人员以身作则。这势必造成有些领导就到地委打小报告，结果都是碰一头灰回来！地委书记发话，只要褚时健不违反国家规定，厂内鸡毛蒜皮小事不要来报，再来就撤职查办。书记这么一说，厂内搞阶级斗争的就知道褚时健不是好惹的，也就消停。后面厂里基本都统一步调，褚时健负责生产，党委书记负责其它。这倒是合了褚时健的心愿，他就更加专注做实事。一段时间改革，初见成效，工人也都来上工，而且他看到有些薪酬政策已经倾向企业自行控制，如是他就先行一步给员工进行激励政策，计件工资，这在当时全国上下已经是相当先进的做法，不过也是一步险棋，不过褚时健都是先斩后奏，地委也给予理解，他们能说什么，一年玉溪烟厂就给政府交上百万利税。只要能产生更多利税，政府当然高兴，不过还是不能违反原则性问题。管理差不多，就要进行设备更替，这个是当时急需要解决的问题，当时烟厂的质量问题大都因机器陈旧，生产效率低，而且生产出来的质量不过关，导致玉溪烟卖不出好价钱，这样企业利润无法提升。

考虑到这个问题之后，他立马开会，争取厂内统一意见，可是大多数领导反对，他们哪懂得什么进取，看到烟厂现在没亏，一年还赚几百万心里不知道多欢喜，他们也没出什么力。第一次会议大多数人不同意，而且还要跟国家贷款，这在他们眼中就是胡闹。褚时健没有气馁，就带厂里几个技术很好的员工到当时比较大的烟厂，昆明烟厂和上海烟厂，他们看到这些大烟厂都是自动化卷烟，这样质量和效率都提升。了解之后他问了技术员们一个问题，我们该不该搞？大家一致认为应该买，而且还要买好的机器。当时国内好的机器都需要进口，这时候就需要外汇，国企根本没有外汇，只有给国家贷款申请才能拿到去国外够买机器。褚时健这时候就立马去找他的好友普朝柱帮忙，结果普朝柱不负责这方面的事，不过可以帮忙撮合。那找谁？当时时任云南省副省长的朱奎。朱奎很支撑国企改革发展的工作。正好当时第十二届三中全会通过的《关于经济体制改革的决定》明确规定国企可以申请外汇贷款引进国外先进设备，褚时健就更加兴奋，立马找到朱奎，说了自己计划和思路。并未鲁莽行事，在拜访之前他还带厂里总工程师和技术负责人去欧洲考察，先去意大利，再去法国，最后到德国。参观一家德国老牌制造烟机公司，看到流水线上的香烟忍不住凑上去闻闻，成色确实好。这个时候他脑海中已经想好这些机器买回去准备放在哪位子，该怎么运行，玉溪烟厂的蓝图立马浮现在他脑海中。

设备基本上算是国内豪华阵容，可是原料是个难题。因为当时种烟的有烟草局负责，销售则是烟草专卖局负责卖烟，烟厂就只管生产成品烟。这样一来，原料问题相当难解决，不在自己的管理范围内，而且当时烟草行业属于特殊行业，到现在也是这样，基本都是国家管控严格分工，就是怕出现重大问题。不过褚时健总会有办法，这时候认识了一位华人左天觉，后来成为国内顶尖专家顾问，经过介绍褚时健找到左天觉。并且和他聊天说出自己的苦恼，左天觉当然知道当时中国烟草行业存在的问题，为什么没有国际品牌像万宝路那种香烟。所以左天觉说我帮你，于是他们一行就去美国考察，期间左天觉给予褚时健极大帮助，并且还安排很多美国先进制造车间和工厂给褚时健，同时给褚时健解答各种问题帮他分析国内形式。褚时健看到美国利用工业制造思想给美国烟草生产众多国际名烟，他慢慢有些想法了！通过分析，褚时健觉得必须将供应链和生产销售环节集中管理。所以立刻向上级报告自己的想法，将三家经营权合并管理。这也是当时国内首次提出的三合一政策，然而烟草专卖局肯定不乐意，你老褚手够长，都要抢饭碗了！他们肯本不懂褚时健，褚时健觉得要种好烟，必须要进行标准化生产，依据科学数据合理施肥才能生产更加优质的烟叶，这样才能配合先进设备生产品牌香烟。他又找到好友普朝柱帮忙，这时候普朝柱觉得褚时健思路没错，开会决议。最后通过调解，没有统一行政权只统一经营权，也就是说官你们都可以当，但是搞生产还是得我们说了算，说干就干。褚时健马上就批准建烟草生产基地，打造标准生产车间，虽然没有对外宣布，毕竟国内还是对工业先进经营思维有一定限制，厂里私下都管叫第一车间。基地建好，开始外购烟种，当时美国有一种品种在云南特别好，叶大又肥。所以通过串换得来大量烟种，不过这种看似在市场正常的行为在当时是处于制度边缘，而褚时健一直都游走在边缘，也通过这种方式串换很多进口烟纸和滤嘴，没想到这也是他在日后定罪的重要因素。因为要想买外国货，必须申请外汇，可是时间太长，褚时健等不急，他认为企业天职就是产生利润，然而在当时中国他的想法过于激进，国家还没发展到那种地步。不过好处是他通过这种工业方式给了他足够的回报，那就是香烟成为名牌，而且市场价格逐年翻番，利税也惊人增长，褚时健感受到巨大的成就感。

当年火遍大江南北的红塔山应运而生。不过他并没有就此打住，而是奋勇前进，继续改造更新。人生三板斧用到实处，第一通过串换和申请外汇才能购买国外众多好机器和原料，可是外汇申请都跑断褚时健两条腿，不过勉强都在朱奎的帮助下拿到。他深陷无力感，不过通过香港途径，他们香烟远销东南亚，企业也创外汇不过得全部上交，最后朱奎起早一条规定，国家获得75％，剩下企业够买支配，这就完成第一板斧。第二板斧：名优烟翻番计划，这时候褚时健又豪掷两亿购机37台国际先进设备，包括卷、接、包自动化生产。三年后经过经营，与1989年相比，1992年烟厂创收新增70亿元利税。第三板斧：获得自销权是他当下最想完成的，所以一遍遍申请，一遍遍承诺就是要求放开自销权。或许时势造英雄，成为英雄何其悲壮！经过当年测算，获得自销权，企业可以少损失10%，就是20亿元。所以最终领导批准，玉溪烟厂立马建立全国销售点，1995年已经超过2万家。

此时玉溪烟厂生产的香烟已经成为名副其实的亚洲名烟，褚时健这时候准备快马加鞭，趁势而上。建新厂够买新设备，当年朱镕基总理视察玉溪烟厂，当时褚时健说出自己的关索坝工程新厂计划，结果朱镕基总理说老褚莫要吹牛，结果褚时健又承诺，到时一定向他做汇报。这时候关索坝工新厂需要，褚时健又花20亿元购买设备，可谓是国际大豪买！可是正当热火朝天，国家部委下令停止工程，接受调查，因为有项条文规定企业投资建造不允许超过企业自有资金的80％，就是20%当时烟厂也算触犯这条例。褚时健那叫一个急啊！所以他连夜找到北京负责国家计委的副总理邹家华，绕了半天弯，最后把自己写好的报告给总理看了，总理说这很合理，企业自有资金搞建设肯定支持。一道险关又一次闯过，关索坝建成之后峰值产力高达300万箱，成为当时世界之最。期间，玉溪烟厂成立红塔集团，褚时健按朱镕基的建议，涉足能源交通、金融等方面投资，并加大各种基础建设投资，于是便有了当年云南省一半的利税来自红塔集团的传说！

1995年，是不安静的一年，三月，一封检举信让三门峡市曝出一起投机倒把案，五月，妻马静芬的妹妹和弟弟也牵涉到这场案件，被警方带走，八月，褚映群在珠海被带走，同年九月，马静芬于家中被带走，十二月，女儿映群狱中自杀，褚时健瞬间崩溃，失声痛哭。当时褚尚在美国出差，可见检举信和抓捕是有预谋的，可以让人巨额牟利的位置有无数人盯着，而暗中的人也挑选他没有防备的日子发难。后来发生的可见人民日报的报道。

1 9 9 6 年1 1 月，办案人员兵分三路，到广东揭阳、普宁、广州和海南调查，掌握了褚时健利用职权和职务便利为广东普宁、揭阳烟草公司批烟，女儿褚映群索要和接受3 6 0 0 多万元人民币、1 0 0 万元港币、3 0 万美元的事实；同时还掌握褚时健贪污、挪用巨额公款和收受贿赂等重大犯罪嫌疑。

正当调查深入进行时，褚时健坐不住了。1 9 9 6 年1 2 月2 8 日，他在经过充分准备后，出现在云南边陲河口企图出境，被边防检查站截获。1 9 9 7 年1 月6 日，云南省人民检察院决定对褚时健立案侦查，2 月8 日监视居住，7 月1 0 日转捕。

此后，案件有了重大突破。8 月初，在押的犯罪嫌疑人检举褚时健有严重贪污问题。在预审人员的攻势下，褚时健的心理防线崩溃了，首先供认了自己伙同烟厂副厂长乔发科、总会计师罗以军等共同贪污账外资金3 0 0 多万美元的问题。

来自人民网的新闻《"烟草大王"的人生悲剧》（）

当时，只要跨过河口关口，就能顺利去到越南，避开法律问责。《法律与生活》杂志2002年第11期也纪录了该事。

▲红色为边境简略线

1999年1月9日，云南省高级人民法院一审宣判，剥夺被告人褚时健终身政治权利，数罪并发，执行无期徒刑，并罚款20万。褚时健并未提起上诉，此后被送入云南省第二监狱服刑。引起外界非议的是，他在监狱的图书室从事整理旧书的工作，还被准许他在监狱果园的2.5公里范围内活动。2001年，经云南省高院刑事裁定，褚时健被减刑至有期徒刑17年。同年5月15日，褚时健因糖尿病保外就医。2008年褚时健再次被减刑至有期徒刑12年，至2011年刑满。

回到文章的起问，看似褚老是在狱中服刑，但是褚老从保外就医后被默认在荒山里服刑。他种橙时间始于2002年，也就是说假释期开始搞新事业，自备自筹资金千万，打造了褚橙庄园，承包2400亩荒土地，到2011年出狱，褚时健的果园的利润超过3000万元，固定资产超过8000万元，褚种植的橙子更在2012年（褚橙种植的第十个年头）进入北京市场。13年，儿子从新加坡回国，孙女也到公司帮忙，外孙女和孙女婿也在公司负责销售工作，同时借助互联网＋，褚橙已经卖到全国各地。2014年12月18日，褚时健获得由人民网主办的第九届人民企业社会责任奖特别致敬人物奖。有意思的是当年报道褚老负面新闻的也是人民网，如今人物奖颁发方也是人民网。

2019年3月5日，褚时健因病在云南省玉溪市去世，享年91岁。新东方董事长俞敏洪悼念称"褚老用一生诠释了什么是真正的企业家精神"。其追悼会于3月6日至8日举行，遗体告别仪式于3月9日举行。一代"烟草大王"、中国最具争议性的政商背景人物，就此落幕。

一个只贪不办实事的人，是无法做成世界顶级香烟品牌的，更不用说，他和红塔集团实在地为政府创造近千亿的利税。他的名声并不只是媒体神话和吹捧来的，他就是有移山填海的造化之力。而他在监狱中也并未自我抛弃，据说反而表现不错，加之年纪已大，才在一年多的考核下被特批在监狱当图书管理员，允许在狱内果园活动，并不是许多媒体的一进去就有这福利，这恐怕有欲加之罪的意思，也有藐视当时政府公判力的片面武断。

纵观褚老的一生，从年轻就投身地下共党事业，褚家子弟接连壮烈牺牲，自己好不容活下去并带领部队解放云南不少地区，凝聚了一股红色力量，再到国家初建的鼎力支持新政策，后来遭遇文化大革命，遭遇流放，险些丧命于蚊虫带来的痢疾，幸免于难后又重振了嘎洒糖厂，终于熬到文革结束，却听闻有一个堂兄被流放而客死他乡，这股哀伤过后又投入到玉溪烟厂的起死回生，60多岁了，在烟厂的十几年间反复奔波出国调研，经常上一线指导改进和发展，使烟厂一度成为亚洲第一，造福附近百姓数万，为国家一手打造了红塔集团，同时推动了红塔集团对周边基础设施的投资建设工作，后来女儿入狱身亡，自己锒铛入狱（据说褚当卷烟厂厂长，常年收受外界各种贿赂，但是对于褚老是否强迫主动贪污，尚没有一家媒体有明确记载，倒是女儿索要了三千多万贿赂），入狱却仍有全国各地的人络绎不绝的拜访（显然他们拜访的不是一位落马的贪官，而是一位可以义气交往的长者，朋友们一承昔日之恩，二是不认为褚老真正败德之人，三是认定这位历经沧桑的老者会在天年之前出狱），再后来，褚老家族自备300万，加上借的钱，便有了合计千万的投资放在了出狱后的第一个创业项目上，到这时已经不是昔日商友的支持了，也有政界的影子出现。这个荒山的果园项目，推动了附近无数农民的生活，不少农民纷纷加入，还为荒山的开垦、水利的修建、建设果园的标准化推广、当地品牌的曝光、果厂的进销、群众生活水平的提高带来了诸般好处，笔者认为除去昔日朋友的打点，这也是政府对这位大能人的信任，才放手让他能专注地在这荒山开垦废地。这一干，就到了人生尽头。

身为兄长、丈夫和父亲，陪伴家里的太少，身为干部却为国家牺牲了太多……家族子弟的接连牺牲，甚至亲人的死亡，也没有压垮他，他对国家和这一带人民有巨大的恩惠，却也同时背负着贪官污吏的痛恶罪名，出狱后在本该安度的晚年，仍然发光发热，历经沧海桑田，并没有因此沉沦，成了一代"橙王"，是可歌可叹的！

所以，哪里有什么名不符实，改革先锋这个称号是实至名归，但是贪得不厌却是欲加之罪，只能说坐实了他是巨款贪官的事实，而且让人感到惊异的是褚老在女儿自杀的一年后才想着逃离国家，跨境去越南，以致被捕。而外界一直争议不断的是，监狱里的政策与法律似乎背道而驰，让一个无期徒刑者似乎是随意保外就医（据传褚老因病在狱中多次晕倒），这一点很多地方都提起过，事情的真相这里也不得而知，也就不妄论了。但是笔者觉得，放这位闲不住的老头出来，做一番事情，还是利大于弊的。相信应该是一些有远见的人听从了褚老自己的想法，并默许了这样一件事情发生。而这些人就是隐藏在各大媒体热烈争议背后的政界豪雄，这些人目光悠远，也或许仅仅是在合法前提下尽可能给予方便，但是就算是政界也没法承担保外的可能后果。可能，褚老这个时候回信了，他说，还是让我来抗吧。

所以，事情坏在这里，在阴谋论里和反鸡汤论看来，中间有个朋党，这是一个朋党的无视国家法律和尊严、任意践踏体制和公信、昭然若揭令人发指的行为。褚老的坏，不在于盛名之下其实难副，而在于盛名之时的"只手遮天"（反鸡汤论里，人生巅峰和美好人设是值得摒弃的。如果这些人到过人生巅峰再来反鸡汤是可以的，但是诸如马云都没有站出来反鸡汤，可能觉得没必要吧，）。这些人善于给人戴高帽，至于帽子哪里来的，是不是真的，吃瓜群众又勇于跟从，质疑的人反没有多少。可叹！没想到褚老归去之时，仍然要背负这样无休止的争议和恶意揣度。

而褚老在人生最后十几年，喜在能栽培自己打小就爱的果树，让人不禁叹息的是，被捕前，他想着逃离，但到最后他再也不想离开的、开垦着的荒山，叫作"哀牢山"。