作者：李艳艳

01

明朝三大才子，指的是解缙，杨慎，徐渭。若论博学，解缙第一，如推博览，杨慎为首，然而若论名气最大，传说最多的，却当属徐渭。前两个才子我已有文章写过，今天，我们来聊聊徐大才子——奇人奇才徐文长，平生遭际实堪怜。

徐渭，1521年生于浙江绍兴，从小聪明伶俐，机智过人，民间流传着许多他智斗地主的故事和传说。今天我们多不说，来一两个以证其说吧。

朋友相聚，其中一人对徐渭说，“你若能让张三连叫三声‘呱，呱，呱’，我请客”。徐渭拉着张三，来到一片瓜地，指着瓜说，“这葫芦长得真好啊！”

“那明明是葫芦，你怎么说是瓜呢？”张三辩解道。

“葫芦”。

“瓜”！

“葫芦，葫芦，葫芦！”

“瓜，瓜，瓜！”张三气得大叫。徐渭和朋友都笑了。“霸王餐”吃定了。

在一家酒店，徐渭遇到了几个不认识他的秀才在议论他，说他并无真才实学，若见到必定要和他赛诗。正好，伙计提着酒壶上来倒酒，徐渭就提议大家以这“酒壶”为题来做诗，秀才们哼哼唧唧了半天，没有做出一首像样的诗。

徐渭却开口即言：

嘴儿尖尖背儿高，才免饥寒便自豪。

量小岂能容大气，两三寸水起波涛。

言毕，扬长而去。秀才们佩服之余，面红耳赤，自己可不就是那两三寸水就起波涛的酒壶吗？还有眼不识真人，在徐渭面前“耍枪弄棒”，真是班门弄斧啊。

还有一个故事不得不说，因为家境中落，少年徐渭寄宿庙宇，每晚趁道士睡着之际，他便穿道士衣，戴道士帽，到附近一武举人家小姐的闺房窗下撒尿。举人家暗地观察许久，识得了衣帽，一日趁道士独自外出，半道上堵住道士暴打，没想到，失手给打死了。

道士冤魂飘渺盘旋良久，誓要寻主报仇。最后，终于寻到了徐渭那儿，据说，他之所以有那么多的坎坷，最后还杀死了自己的妻子，都是被这被冤杀的道士给弄的。呵呵，传说的故事，只可解闷，不可当真。但徐渭中年时曾学过道，倒是真的。

我发现，讲述徐渭聪明机智的故事很多，大致可以归为三类，一是智斗地主员外，仗义帮人的。二是纯粹显示自己聪明机智，多计善谋的。三就是利用自己的“小聪明”促狭捉弄人的。从这些故事中，也可以看出徐渭性格的多面性：打抱不平，行侠仗义，斗智好谋，逞强好胜，狡黠善变，爱捉弄人。

徐渭书画作品

02

也许上天赐予一个人出众的天赋和才华时，也会搭配给其性格的多样性和人生众多的苦难，否则怎么能显示出他是奇才奇人呢？说徐渭是奇人奇才，一点儿不假！

因为这人自幼狂傲不羁，从学会写字起，他就给自己起了许多名字，真可以说是“起名达人”。什么徐文清，徐文长，青藤道士，青藤老人，青藤居士，田水月，漱老人，天池山人，天池渔隐，金垒，金回山人，山阴布衣，白鹇山人，鹅鼻山人……

这些名字随性而起，表明了某一段时间里，他的心绪和嗜好，比如说青藤老人，据说是因为他写的字里，竖弯钩如藤一般，苍劲有力，柔软有度，还有的说他画的墨葡萄里那个藤，栩栩如生，柔软结实，令人赞叹不已，所以就自命为“青藤老人”和“青藤居士”了。

徐渭 人物花卉册 北京故宫藏

当然，众多名字中，最有名的还是徐文长。据说这个名字还有个来历呢。他写文章多言简意赅，短小精悍。考试的时候竟然也是这样简短不说，还在卷子上画了个自己高中黄榜后拜祖的漫画。主考官看了卷子，批道：“文章太短脸皮厚，名次排在孙山后。”完了，没戏了。

几年后再去考，又遇到了上回的主考官，这回他文章写得很长，连桌面、凳子上都写满了，交卷时竟连桌椅一起交了上去，从此，被人称为“徐文长”了。但也有人说是他羡慕蜀将魏文长之勇谋而起这名字的，也有可能。

因为徐文长虽然诗、书、画、文皆精通，但最喜爱的却是军事兵法。而他正是凭借自己喜欢又擅长的军事兵法得到了总督胡宗宪的尊重和招募，入其幕府当了他的师爷，从而开创了著名的“绍兴师爷”商标。

不仅如此，他的“奇”，还“奇”在自杀和自残上呢！徐文长是个名副其实的“自杀狂人”。写到这儿，我的心情很沉重，笔墨很晦涩。我知道，不是一颗敏感柔弱的心，难以承受现实的种种磨难和恐惧，谁会去自杀自残呢？

他自杀的方法很特别，如下：一、用斧头砍自己的头，血流满面，头骨都碎了。二、将钉子钉入自己的耳朵，创伤半年多才好。三、用锥子刺破自己的肾囊，卧床好几个月。四……

不忍心再写下去了，知其心者谓其忧，不知其心者谓其狂。黑暗而沉重的现实，把他逼得发疯发癫发狂了啊！看看他患上癫狂症的来路吧。

谢稚柳 《徐文长嬉蟾图》

03

徐渭之父徐鏓，曾在四川当过一个小官，原配妻子生有两个儿子，正妻去世后，他续弦当地一名苗姓寡妇。苗氏不育，他又纳苗氏的婢女为妾，生下了徐文长。都说小老婆生的儿子聪明，也许真应了此说。可惜的是，徐渭的父亲，永远不知道他这个小儿子到底有多么聪明了。

因为在徐渭刚刚一百天时，父亲就去世了。徐渭10岁的时候，苗氏将他的亲生母亲逐出家门，自己亲自抚养他，14岁的时候，苗母去世了，徐渭便跟着两个哥哥生活。好在这家人心眼儿都不坏，一直待他很不错，还供给他上学读书。

但即便是这样，他也饱尝了生活中的一连串打击：生母被逐，养母和兄嫂相继亡故，恶霸无赖又霸占了他家的田产。孤苦伶仃的他，只好在20岁的时候，入赘到了附近一户看上他才华的潘姓人家，去做上门女婿。

在这儿，他享受到了人生中第一段暂时较为平静的生活。丈人家的条件还可以，他能够安心地读书、画画、写字，潘氏给他生了一个儿子，取名徐枚，孩子健康地成长着，自己也在乡试中一举中了秀才，一切看起来都是那么美好，好日子好像搭上了头。

可是生活犹如一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道的。仅仅七年的安宁生活，随着妻子潘氏因肺病去世而终结。徐渭的户口被迁出了潘家。四处漂泊的他，开始寄希望于读书考试，谋得一条安稳的生路。

可是，让人没想到的是，这之后的20多年间，满腹诗书，才华横溢的徐文长，竟然连考8次而不中，为什么呢？因为科考是明经八股文，而他为文自由，率性而作，文章虽然被主考官击节赞赏，却不合固定格式和要求，如同高考作文要求诗歌之外的任何题材都可以，可你偏偏却写了诗歌，而这诗歌又写得非常好！

这就是为什么我欣赏你的诗歌，却不能录取你的原因。因为诗写得纵然再好，可是背题啊，只能得零分儿，这影响的终极结果，可不就是落榜吗？

举试，三年一次，八试，而不中。想一想，这大好的20多年青春，就这么被科考白白耽搁了，谁能不苦闷？不抑郁？不愤懑？谁？谁？出来，我拜你为考神！

八试，而不中，耽搁了的不只是他的前途啊，还有他的家庭，他的生活，他的儿子，他的一切！潘氏去世后，儿子被留在了潘家抚养。净身出户的他，后来迎回了被逐出家门多年的生母来奉养，因为要照顾母亲和内务，他便买了一名胡姓女子为妾。

但胡氏与徐母遭遇了世界上最大的难题——婆媳关系，而且两人水火不容，关系相当恶劣。迫不得已，徐文长便将胡氏转手卖掉，独自奉养母亲。

后来，人到中年的鳏夫徐文长，经人介绍，相亲杭州一严姓女子，但他没有看上人家。据说是嫌弃人家目光呆傻，没有伶俐气。但就这一面之见，却令徐渭心生愧疚。

因为严家住在海边，在一次倭寇侵犯中，严父被杀，此女被掳掠，但不甘受辱的她奋力挣脱，投水自尽。闻此消息，徐渭心生愧疚，感慨良久，为其做《严烈女传》，以褒扬其精神。

04

时任总督胡宗宪，负责剿灭倭寇的安徽绩溪人，他锐眼识才，发现了徐渭诗书画文，才华横溢背后的真才实学：兵法。招他入幕府来当军师，俗话叫 “师爷”。

有人识材，穷困潦倒中的徐文长，按理应该乐得屁颠屁颠地欣欣然去赴任。但别忘了，有“三顾茅庐”先例，徐文长自然也不忘试探一下识货之人是否值得自己相托？

使者来请，不会官腔“普通话”的徐文长,用绍兴话一顿动叽哩咕噜：“回去，谁让你来的，你让他来！”

胡宗宪出生于豪门望族，22岁中举，26岁中进士，在地方和军队上都显示出了卓越的政务和军事才能，是下一任浙江巡抚备用人选。再加上此人长得相貌非凡，官相十足，有一种不怒自威的气场，所以很多官员见了他，匍匐在地，大气都不敢出。

俞大猷，武艺超群的浙江军分区司令员，有人戏言，黑白无常都不敢靠近的人，见了胡宗宪也小心翼翼，头都不敢抬。现在穷困潦倒，急需工作的徐文长，竟然还敢耍这大牌脾气。

也许天下的事就这么奇怪，一物降一物。也许是真正的识才，惜才。位高权重，令许多人望而生畏的胡宗宪，还真放下了身段，上门来请他了。

他看到了领导眼中欲平倭寇的坚毅和决心，也看到了他的尊重和包容之心。徐渭入他的幕府做幕僚了。但狂傲不羁的性格一时半会儿收敛不了，嗜酒的他，常常会忘了按时上下班，开会，回府。于是，胡府的大门便常常会为他开着半夜，有时开会迟到或者不来，纪律严明的胡宗宪也会对他网开一面，宽容以待。

不去奔波办过年，终朝酩酊步颠连。

几声街爆轰难醒，那怕人来索酒钱。

——《醉人》

“要想留客，瓶中得有好酒，要想留人，帮他安个家”。为此，胡宗宪出聘金给徐文长娶了个妻子张氏，成了个家。据说张氏容颜美丽，颇有个性，他给老徐生了个儿子，徐枳，才子漂泊半生的身心，终于有了安稳的归处。

“女为知己者容,士为知己者死”。才子知足懂感恩。除发挥自己的文采，挥笔为胡宗宪敬献嘉靖皇帝的白鹿写了吹捧的文章外，还以自己多年对倭寇的观察和对海防的研究，为胡宗宪给出了“先定大局，谋而后动”的大政方针，平倭大业就此找到了通往胜利的决口。

徐渭《墨花图》

05

在徐文长看来，任何外患都不是单纯的外患，必定是先内而外，内外勾结的结果。于是，他用自己高深莫测的智慧和缜密无缝的计谋，屡献奇策，不费一兵一卒，使得当时两个江洋大盗汪直和徐海束手就擒。攘外必先安内，竟让这个以诗书画著称的才子书生，运用得娴熟自如。“自负才略，好奇计，谈兵多中”，是当时人们对他的评价。

“外敌易攻，家贼难防”。内部的问题解决了，在戚继光俞大猷等人的帮助下，东南沿海平定倭寇，肃清倭匪的事业，势如破竹，所向披靡，盘踞东南沿海，危害多年的倭寇终于被彻底消灭了。

而随着严嵩的倒台，被认为是“严党分子”的胡宗宪，也遭人弹劾，被抓入狱，作为胡宗宪军师的徐文长，内心充满了恐惧。在明朝，株连政策是十分可怕的。方孝孺被株连十族的惨祸，徐文长不是不清楚，作为一介文人，他十分清楚，覆巢之下，岂有完卵。他担心自己难逃干系，但他更痛苦的是自己梦想的彻底破灭。

古代文人，尤其是有些名气和才气的文人，虽然诗词书画样样精通，但大多数人却并不想只做一个文学家或艺术家，他们都希望获取功名，建功立业，成就一番事业。如李白、王昌龄、岑参、陆游、辛弃疾……

徐文长也是如此。

他在胡宗宪幕府的这几年，以自己无敌的智慧和运筹帷幄的指挥若定，一度取得了光辉的业绩和不小的成功。为此，他曾认为自己会有无比灿烂的前程，会有所作为，会建功立业，会名留青史……

然而，转眼之间，命运就将他抛入了深不见底的漩涡。他痛苦，愤懣，希望的落空，梦想的破灭，各种要抓他的传闻，尤其是当他听说狱中的胡宗宪含冤自杀了时，终于，他精神崩溃了！他成了中国的“梵高”，多次自杀，但均未遂。

也许奇人洪福，也许奇人自有天佑。你说他那么血腥残忍的自戕，而且多达9次，9次自杀啊，他竟然都没有死掉！你说奇怪不奇怪？只能说，天意不让一个人灭亡，人是不能自灭的。何况这个人，是上天派来向人间显示，才智和才华为何物的一个人！

疯狂自杀的徐文长得了“癫狂症”了，才会如此残忍坚决地反复自杀。“癫狂症”就是我们今天说的精神分裂症。抑郁，苦闷，忧愁，恐惧压垮了他，他只求一死百了。但上天就是这么奇怪，有些人不想死，不惜卑躬屈膝，舍财求命，他却让那些人早早死掉了，有些人想立刻死掉，求得解脱，他却偏不让他死！上天啊，你这是折磨人还是怜才啊？

天意从来高难问，也许上天怜才，尤其是像他这样一个才华横溢全能型的天才，天意想要让人间看到他的才华，留下他的墨宝，才不枉送他来人间一趟吧，虽然上天也趁机搭配给了他很多苦难。可是没有那些苦难，怎能显出他才华的可贵和难得？

断断续续的“癫狂症”让他时而清醒，时而妄想，时而臆测，时而迫害，终于有一天，他和妻子发生了争吵后离家出走。半夜回来，见妻子与“一男人”睡在一起，怒从心头起的他，于是，“甩缶击之”正中头部，妻子死了，他被抓入狱。

但事实却是，妻子担心天变冷了，他回来后找不到衣服，就找出了他的旧棉袄，放在身边。唉，臆想癫狂害死人啊！九次自杀而不得死的徐文长，因失手杀妻而坐牢了。

七年后，惜其才华的朋友和同僚，上下联手，又恰逢大赦，终于将他营救出狱。此时，他已年过半百，除了依然傍身的才华外，他一无所有，长子多年失去联系，二儿子恨其杀了母亲不理他，回想半身遭遇，落魄不堪的徐文长感慨丛生，老泪纵横。

徐渭《菊竹图》

06

戚继光、张元枮等旧朋故交，力邀他来他们军中做幕府，他拒绝了，他已厌倦了为人做幕府，一荣俱荣一损俱损的生活。他只想安安静静地读书，写诗，画画，把上天赐予的这些他人羡慕无比的才华展现一番，然后，乞求上苍让他回归天堂，他受的磨难 ，他平生的遭遇，让人太难以忍受了！

经由戚继光推荐，他去见了李成梁，并成了他两个儿子李如松，李如柏的老师，教导他们好好读书之余，他也把自己多年对军事的研究和心得，悉数传授给了他们，未来是年轻人的，就让他们去折腾吧。

当李成梁的两位公子长大成人后，徐文长谢绝了李成梁和众多好友的挽留，执意回了老家。老家已一无所有，他只好寄住于小儿岳父家一间破屋，以写字卖画为生。

二十几年后，援朝指挥官李如松率领部队赶走了侵略朝鲜的日本人，接回了被追杀得几乎亡命的朝鲜国王李昖（yan），当李昖得知李如松的老师是徐文长时，他庄重地向东方行礼，感谢好老师教出的好学生救了他和他的国家 。

徐渭《花卉人物图卷题诗》

07

徐渭的文艺创作涉及的领域很广，但共同特征是：艺术上绝不依傍他人，喜好独创一格，具有强烈的个性，风格豪迈而放逸。许多权贵豪门，上门结交，重金求字画，他一概不见，以身顶门：“徐渭不在，徐文长不在，不要来烦，烦死了！”

对学生、乡邻、街坊送他一壶酒，一颗鸭蛋，一把芹菜，他却慷而慨之，送字送画，以致许多人拐弯摸角，连哄带骗，弄走了他好多字画。

穷到极时，他没有颜料画画，只能用墨汁画，谁想竟搞出了画画新风格，墨画。他画的《墨葡萄》价值连城。他的字画到底有多好，存世的画作有多贵重，门外汉的我，不懂，不敢评说。只想借几位近现代的大咖之口来说。

郑板桥自制一印曰“徐青藤门下走狗”。齐白石更是“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”，并希望给徐渭、八大山人、吴昌硕轮流当走狗，他说：

青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。

我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。

徐渭自认为书法较好，曾说：“吾书第一，诗第二，文三，画四”。事实上，他还是一名出色的戏曲家。徐渭的戏剧创作有杂剧集《四声猿》，其中包括《狂鼓史》、《玉禅师》、《雌木兰》、《女状元》四个独立的戏。这些作品打破了杂剧固定的格式，为戏剧形式上的多样化开拓了门津。令当时著名戏剧家汤显祖激赏不已，曾说：“安得生致徐文长，自拔其舌！”

他的书法风格别异于明代早期书坛，他最擅长气势磅礴的狂草，开启和引领了晚明“尚态”书风，把明代书法引向了新的高峰。陶望龄曾说过其书法“称为奇绝，谓有明一人”。袁宏道称他为“八法之散圣，字林之侠客”。

徐渭不满明代诗坛提倡拟古的风潮，他的诗歌创作，问学盛唐，杂取南朝，出入宋元，对改变晚明诗风具有重要意义。有人评曰：“先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习。”

从来不见梅花谱，信手拈来自有神。

不信试看千万树，东风吹着便成春。

——《题画梅》

昨夜窗前风月时，数竿疏影响书帏。

今朝拓向溪藤上，犹觉秋声笔底飞。

——《竹》

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

——《题墨葡萄诗》

徐渭的散文，以《自为墓志铭》一篇最为出色。此外许多尺牍也很有特色，泼辣机智，幽默多趣。《徐文长传》中说他“人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”

徐渭的画风对清代的八大山人、石涛、扬州八怪以及近现代的吴昌硕、齐白石等都产生了深远影响。他死后不久，崇拜者接踵而来，经久不衰。

1593年正月，军事家，文学家，书画家，戏曲家、全能型才子徐渭，在饥寒交迫中去世，身边唯有一只狗相伴。身负绝顶才学，曾筹谋东南的一代天才，绍兴师爷的著名代表，人生就这样在孤独悲凉中谢幕了！

徐渭在自己的《青藤书屋图》上曾自题一联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”概括了自己辛酸的一生。

也有人用几句话总结了他：一生坎坷，二兄早亡，三次婚姻，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年牢狱，八试不中，九番自杀，十（实）堪嗟叹！

平生遭际实堪怜！明朝大才子徐渭，奇人，奇才！