文：澈冬澈

斯图亚特家族是个不幸的家族，它的后人没有一个能够长久且平安地坐在国王的位置上：詹姆斯一世和詹姆斯三世被弑，詹姆斯二世和詹姆斯四世战死在沙场。而詹姆斯五世年仅31岁，便已经时日不多，他没有为苏格兰留下什么，只留下了一个女儿。在得知继承人的性别后，这位国王躺在床上仰天长叹，翻了个身后再也没有醒来。就这样，出生仅仅五天的小公主，在众人的簇拥之下，坐上了国王的宝座。

她的名字叫做玛丽·斯图亚特，女王的身份注定了她传奇而悲剧的一生。

01

16世纪的欧洲政局十分混乱：马丁·路德掀起了宗教改革的巨浪，欧洲国家形成了天主教和新教两个阵营。各国之间由于宗教、政治、经济的差异常有摩擦。为了拉拢盟友，打击对手，各个国家纷纷采取了“联姻”的策略，王室之间的婚姻不是一段段缠绵悱恻的爱情故事，而是一场场政治的博弈。有人这样描述那个黑暗的时局“只要能戴上王冠，十四岁的翩翩少年可以娶五十岁的贵妇；天真玉女可以嫁白发老翁；没有人理会高尚和美丽、尊严和道德；谁都可以和弱智的人、残障的人、瘫痪的人、神经病人，甚至是罪犯结婚。”

玛丽自然逃不了政治婚姻的枷锁。在她刚出生没几天，英格兰国王亨利八世就迫不及待地派使者来到爱丁堡，为其子爱德华六世求娶玛丽女王，亨利八世希望女王一断奶就送到英格兰抚养，直到婚礼举行。亨利八世的目的很明显，他希望通过这次联姻可以使英格兰和苏格兰联合，为了表示诚意，亨利八世还下令释放了1200名苏格兰战俘。但是女王的母亲和枢机主教比顿极力反对，为了保证女王的安全，她的母亲把她藏进因奇梅霍姆修道院，过着与世隔绝的生活。有四个与她同名的小女孩陪她学习，陪她玩耍，这应该是玛丽一生中最幸福的时光，单纯的玛丽并不知道，在不远处的爱丁堡，一群利益至上的贵族正对着她的命运指手画脚。

英格兰的联姻计划失败了，恼羞成怒的亨利八世向苏格兰发起了战争。由于英格兰与法国之间结怨已深，秉承着“敌人的敌人就是自己的朋友”原则的苏格兰贵族开始谋划着与强大的法兰西结盟。而法国也想利用苏格兰来牵制英格兰，于是法国人开始行动：亨利二世派遣一支强大的舰队驶往苏格兰；法国援军的副将代表他为年幼的太子向玛丽·斯图亚特求婚。

双方一拍即合，可没有人问过女王的想法。1547年8月7日，不到六岁的玛丽女王坐上了驶往法国的船只。法国上上下下都十分欢迎这位未来的王后，凡是队伍经过的城镇都举行了盛大的典礼，目的地在圣日耳曼宫。

02

法国是个充满了人文主义气息的城市，法国的贵族教育是整个欧洲学习的模板。玛丽在法国接受了先进的教育，她精通希腊文、拉丁文、法语、意大利语、英语、西班牙语；会写十四行诗；擅长诗琴、歌声婉转动听；刺绣手法一流；会骑马、狩猎、打球，丝毫不比宫中最有经验的球员差。

有人说“这位朝气蓬勃、热情洋溢的公主是法国文艺复兴时期骑士的罗曼蒂克理想女性，未必有人比她更完美的了。”

1558年4月26日，16岁的玛丽在巴黎圣母院与14岁的弗朗西斯（就是后来的弗朗西斯二世）举行了婚礼。同年11月17日，英格兰女王玛丽·都铎去世，她的异母妹妹伊丽莎白继承王位。但是由于伊丽莎白是私生女，并非合法的继承人，而玛丽·斯图亚特是亨利七世的长女玛格丽特的孙女，因而更有资格登上英国国王的宝座。所以，法国国王亨利二世命令他的儿媳宣布成为苏格兰、英格兰和爱尔兰国王，还把英国王冠加入了玛丽和弗朗西斯的纹章。此后，玛丽·斯图亚特郑重其事地在官方文件里冠以“法兰西、苏格兰、英格兰和爱尔兰女王”的尊号。年纪轻轻的玛丽根本不会想到，这一系列举动为她接下来的人生埋下了悲剧的伏笔。

1559年9月18日，弗朗西斯在兰斯大教堂加冕，玛丽成为真正意义上的法国王后，达到了她一生中权力的顶峰。她的两个舅舅，介斯公爵控制法国的军队、洛林枢机主教掌管财政，还将太后凯瑟琳·德·美第奇排除在国家大事之外，玛丽出身高贵，瞧不起自己那位“商人之女”的婆婆，而凯瑟琳也认为玛丽及其家人侵犯了自身的权力，婆媳矛盾很严重，但是由于玛丽的权力太大，凯瑟琳也不好说什么。1560年12月5日，弗朗西斯二世病逝，18岁的玛丽第一次成了寡妇。

弗朗西斯二世死了以后，她的母亲成了新国王查理九世的代理人，玛丽遭到了打压。为了继续留在法国，继续享受权力，玛丽开始了新一轮的联姻。第一人选是法国现任国王，年仅九岁的查理九世。但是由于凯瑟琳的极力反对，这件事情最后不了了之。

03

玛丽丧夫后，不管是看重她的权力还是她的美貌，求亲的人络绎不绝：丹麦国王弗雷德里克二世、瑞典国王埃里克十四世、神圣罗马帝国皇帝斐迪南一世之子、奥地利大公查理，芬兰大公、纳瓦尔的亨利王子等等。

玛丽却在众多追求者中选择了西班牙王储唐·卡洛斯，他矮小、暴躁、有癫痫，是个货真价实的白痴。但是西班牙王子的身份却足以让玛丽忽视这些缺陷。同样的，西班牙国王腓力二世也觉得与玛丽联姻是一个不错的选择。就在双方即将一拍即合的时候，“拦路虎”出现了：英格兰女王伊丽莎白、法国太后凯瑟琳·德·美第奇为了本国的利益，极力地阻挠这桩婚事。最后，这场婚姻也不了了之。

玛丽的计划落空，在法国受到排挤的她只能重新回到苏格兰，1561年，19岁的女王开始亲政。由于苏格兰的大部分贵族已经改信新教，他们对于女王这位虔诚的天主教信徒十分不满，企图推翻她的统治。年轻的女王没有一点恐惧，她临危不乱地指挥作战，在1562年10月27日的克里奇战役中成功打败了企图推翻她的苏格兰贵族。女王的野心大增，她依旧念念不忘英格兰的王位。

玛丽明白，要想成功继承英格兰的王位，就必须得到伊丽莎白的同意。所以，她不得不在择偶这件事上，充分考虑伊丽莎白的意见，在信上也是直截了当地询问对方“认为哪个求婚者合适。”

但是玛丽的第二段婚姻却是在伊丽莎白的反对下完成的。她的第二任丈夫是达恩利勋爵。玛丽选择他作为丈夫有这样几个理由：第一，达恩利的母亲玛格丽特·道格拉斯是玛丽的祖母第二次婚姻的女儿，因此达恩利的王位继承权仅排在玛丽之后；第二，达恩利是传统的天主教信徒，玛丽认为，与达恩利结婚会增加她继承英格兰王位的可能性。

达恩利勋爵比玛丽小一岁，他热情、容貌俊美、身材高大，两人站在一起十分般配。1565年7月29日，玛丽不顾伊丽莎白和苏格兰各位贵族的反对，与达恩利在霍利鲁德宫的小教堂里举行了婚礼，婚礼过后，达恩利被册封为“苏格兰王国的国王”。

04

婚后不久，玛丽就发现达恩利其实是个小人，他自私、极度渴望权力，他要求获得与“国王”头衔相匹配的权力，整日酗酒，当众侮辱女王。于是，玛丽把她赐予达恩利的特权一项项收了回去。达恩利的头衔也从“国王”降为“女王的丈夫”。夫妻之间的矛盾不仅表现在这里，女王有一个私人秘书叫做李乔，两人关系之密切引起了达恩利的妒忌，达恩利决心除掉他。

1566年3月9日傍晚，达恩利带兵闯入玛丽的私人宴会厅。混乱中李乔被杀害，怀孕的玛丽女王被软禁。为了保住王位不被苏格兰贵族夺取，玛丽以分享政权为借口，让达恩利帮助她逃到博斯韦尔伯爵处。3月17日，玛丽在博斯韦尔伯爵的帮助下，重新回到爱丁堡，稳定了局面。

1566年6月19日，玛丽顺利产下一子，取名为詹姆斯·斯图亚特。在生下小王子不久后，玛丽就与大臣讨论离婚的可能性。但是由于玛丽是天主教徒，离婚的话，小王子就会被判定是私生子，无法继承王位。为了不影响孩子的将来，女王只能放弃离婚的打算。

1567年2月9日，达恩利在一次爆炸案中身亡，这个事件迄今为止都是个迷。又一次成为寡妇的玛丽女王选择下嫁博斯韦尔伯爵，这又再一次地引起了苏格兰贵族的不满，双方又一次爆发了战争，1567年6月15日，玛丽在卡伯里山一役战败被俘，被迫退位，传位给只有一岁的詹姆斯。战败的玛丽逃到了英格兰，乞求得到庇护，但是伊丽莎白却将她囚禁了起来。

虽说是囚禁，但她依然是苏格兰的女王和合法的英格兰继承人，依旧享受着奢侈享乐的生活，甚至还有人向她求婚，只不过都被伊丽莎白给拦了下来。

1587年，玛丽结束了长达18年的监禁生活，穿着红色的长裙走上刑场。因为有人拿着证据跑到伊丽莎白面前说玛丽计划谋害她并取而代之，早就无法忍受玛丽的伊丽莎白干脆以“造反”的名义处决了自己的堂妹。去世的时候，玛丽年仅44岁。

作为一个统治者，玛丽没有做出任何政绩。但是她却是诗人、画家、剧作家创作的灵感源泉。她美丽、高贵，却阴暗、富有心机。她的命运从出生的那一刻就注定不平凡，这位充满戏剧性的女王的一生就像是三部曲：序曲曼妙婉转、余音绕梁；中间石破天惊、穿云破雨；尾音趋于平缓，最后戛然而止。

策划：鱼羊史记 监制：鱼公子

撰文：澈冬澈 制作：吃硬盘吧、发达蚊

本作品版权归「鱼羊史记」所有，未经授权，不得转载，侵权必究。欢迎转发朋友圈。