文/李生锁

我有两个母亲,生母怀胎十月把我生下，养母含辛茹苦把我养大，我是生母身上掉下的肉，生母是我的根，不养亦有大恩，这个根牢牢地扎在我心中；养母虽没有怀胎十月，却待若己出，她那无私的、自我牺牲的母爱，是我幸福人生大厦的支撑。“养母”的“养”字，在我生命的字典里，早已被抹去，我喊她“娘”。

俺娘的大半生是从旧社会煎熬过来的。历经了兵荒马乱、灾年连绵的折腾，生活无有安宁之日，步履着艰辛的时光。就在这个时期，俺娘先后生养了12个子女，因那时的生活困苦吃喝难以饱腹，加之缺医少药，孩子们的命运难以保全活下来，果然她的12个子女仅活下来5个闺女。在死去的孩子里，偏偏有3个可爱的男孩儿也随之而去。死儿女之事使娘的精神及体能遭受了最大的打击。这种难以忍受的疼痛，不时啃食着娘那颗惨凉的心。

按旧社会的传统，一个家庭必须有男孩儿，无男孩儿就是这家断了香火，而且只有女孩儿也顶不了门事，到社会上低人一等。这种情景迫使着娘要男孩子的急切心情。

正当俺娘求子心情急切之际，有人将我出生的消息传给了她，并得知生母与娘是邻村相识，我是生母的第四个儿子。于是俺娘兴奋不已，羡慕至极便苦口婆心地托人劝说生母把我抱养给她。生母也非常理解娘的心情，尤其知道娘的为人处世的热情真诚，决不会亏待了这个孩子。双方的交谈都集中到了一个点上：与其说是送子要子，倒不如说是姐妹之间的人性人品情感的相托。就这样，娘把我从壶关西川底村的生母怀中抱养回家成为她的掌上明珠，起名生锁。

我的到来，也使娘承受了更多生活的不易。我被抱养时，娘还照料着比我大些的5个姐姐。最小的五姐比我大4个月，正值哺乳期。因为有了我，她被受委屈，吃奶的时候她总是被娘放在次要的份儿上。娘会先让我吃得多些，姐姐相对就吃得少些。有时甚至让我不停地吃，姐姐在一旁眼巴巴看着直哭。此时，娘只能哄着她吃几口奶再给她补一些米汤水。

但这终究不是长久之计，母乳喂养两个孩子还是吃不饱的。无奈之下，娘只好抱着我开始走东串西地“觅食”，今日恳求这个哺乳的女人吃几口奶，明日吸那个哺乳女人点。有时娘疲惫不堪得直不起腰了，只好让几个懂事的姐姐轮替抱上我去寻别人的奶。

为了我不白吃人家的奶，娘总是忙完家里缠身的琐事后，得空儿就给人家织布纺花。生活上省吃俭用，把省出来的米面送给人家一两升，以表感谢之意。娘常说：“吃人家的奶水胜过金水银水啊！这种人间的情谊啥时候也忘不了。”难怪娘引上我在村里窜门的时候碰上几个家户的女人让我叫婶婶，于是我好奇地问娘：“就这么多婶婶？”她语重心长地说：“这几个婶婶你可不能忘了，你小时候寻吃过人家的奶啊！”

经历过丧子之痛的娘，比任何人都希望我能平安健康成长。她听老一辈人说，想让要的孩子保住命且长大成人，必须背上孩子，一手端饭碗，一手拖圪针（一种长刺的灌木）去要“百家饭”吃。于是在我断奶不久，娘不畏人们碎言杂语，照老人们的说法开始从村东到村西给我要“百家饭”。不管是弯曲狭窄的绵延小路，还是上上下下、坑坑洼洼、沟沟坎坎的山坡，以至偏僻的小巷，凡是家户的门前，都留下了（缠足小脚的）娘给我要“百家饭”的尖脚印。

腰酸、腿困、脚肿……娘艰辛讨来“百家饭”，只为护我平安长大。（后来待我稍稍年长时，娘给我提起此事，语重心长地说：“你长这么大可不容易啊！”听到这话，我的心一阵阵酸楚，盈眶的泪珠不住地流。娘为了我长大成人实在是辛苦了）这“百家饭”成为我心中珍藏的独特而刻骨铭心的母爱版本。

作为养子，有一种奇妙经历就是，“所有人都知道你是抱养的，只有你不知道。”抱养人家大多不会告诉这个孩子是怎么被抱养到这个家里的，甚至还回避再接触生母家的人：一是怕孩子大了对养父母生起二心；二是担心孩子大了返回生母家。娘可不一样：从我记事起，娘就常领我到生母家，同生母聊天，唠家常，让我称生母生父为婶婶、叔叔。每当逢年过节都要去婶婶家。

当时年幼无知的我，每一次去都很开心，尤其与我同岁的姐姐去拜年时，朦朦懂懂地很享受婶婶、叔叔给好吃的或压岁钱的快乐。可不知是从哪一年，伙伴们在一块玩时，有个调皮的孩子指着我说：“你是买来的。”他的话让我心生疑惑，从此娘一带我去婶婶家，心里就会犯嘀咕，待到过年，娘再让我与同岁的姐姐去给婶婶、叔叔拜年时，我干脆怄气就不去了。

娘用平日少有的严肃口气对我耐心说：“你可不要忘本哪。”稍后，她似乎像转移话题对我亲切地说：“有出《卖苗郎》的戏可好看了。”当时年少的我并不明白娘怎么会突然给我提起并赞叹这出戏，但她的话却牢牢地印在我的脑海里。直至2017年6月，我去村里庙会看唱戏，看到字幕打出戏名“《卖苗郎》”3个字时又再次回忆起，娘说的那句“《卖苗郎》是出好戏”的话来，那富有教育意义的声音仿佛萦绕耳畔，情不自禁感叹：“今晚来的真巧啊，我一定要把这回戏看完。”

原来，这出戏剧情大意是讲主人公小苗郎从小家境贫穷，度日艰难，父亲周文选赴京赶考杳无音信，祖母活活饿死，祖父病重无钱求医，母亲柳氏只好领上他沿街乞讨。为奉养公爹，万般无奈之下，柳氏将小苗郎头顶插上谷草棒出卖。正巧苗郎被一个在官府做官的人领去，自此以后，大官员教苗郎读书做人。

一次，苗郎的养父把苗郎叫到府上谈起家事，意味深长地劝教苗郎：“我和你养母将你养大成人，这养育之恩理当重要，但你更不能忘记你的生父生母啊，他们是你的命根啊！”原来，这是一个卖子孝亲的感人故事啊！

时光辗转，心中的思念或是疑惑，仿佛就在我聚精会神地看这出戏的时刻得以回放、释怀……恍然大悟地联想到，娘说《卖苗郎》是出好戏的用意在于教育我不要忘了根本。我终于理解了娘的种种苦心，也愈加体会她的心胸豁达、通情达理。

娘为抚养我长大，时时、事事为我操碎了心，从小尽管家境清寒，但她对我的偏爱是丝毫不加掩饰，总是吃头份儿穿头份儿，给我选当时时兴的布料胜过自己的亲生孩子。而懂事的姐姐们不与我争抢，也没有任何嫉妒之心。

然而，最让娘操心的还不是吃穿用度，而是我先天柔弱的身体让娘受尽了苦痛。遭受数次丧子之痛的娘本来就格外惜子，而我又天生体质不好，稍有点感冒发烧咳嗽，就会让娘手足无措天旋地转，惊恐不已，身体不时地打哆嗦，生怕有个闪失。除了这村请大夫扎针拔罐，还要跑到那村庙里烧香祈祷，彻夜不眠地陪伴病中的我，一会儿摸摸头看烧不烧，一会儿盖盖被子……而娘对我这样的关心和悬念，始终伴随在我成长的每个阶段。

记得5岁那年的一天，平素总被关在院子里玩的我，被允许到大门外的打谷场上玩。我像脱笼的小鸟尽情地撒欢撒野，蹦蹦跳跳，走走跑跑，跑到场东边，没有料到一失足掉到三四米深的岸下。娘情急之中，纵身跳下，把昏迷过去的我迅速抱起，赶紧嘴对嘴地做人工呼吸，终于让我缓过气来。

但娘还是不放心，又拖着酥软的腿，按着旧时农村的民俗，唤来村里的大娘婶婶们给我“叫魂”，她们有的提火柱，有的拖扫帚，娘紧跟其身后，怀里抱着我，边走边不停地喊着：“生锁来了、生锁来了……”虽然这样的风俗举动不起什么作用，但我深知这是情急之下对孩子的关怀之情、祈福之愿的母爱的特殊表达。

自这次娘把我从昏迷中救醒后，她即因惊吓、情绪紧张而得了“摇头症”（头不由自主地摇动，遇到事情会摇得更厉害）。俺娘一直是用她的命来爱我的呀，她这种深在骨子里的爱意，消弥了养母与母亲之间的缝隙，让我获得了有比血浓于水更深的如生母般的温暖和力量。

随着时光的流逝，我在娘的精心关照下，念完小学并顺利考取初中。那年，拿到录取通知书的我，非常高兴，然而上面写着的的费用却令爹娘布满愁云。娘嘴里不停叨念着：每月6元的伙食费怎办啊？

当时，家里只有爹种几亩地糊口，农闲时只能赶着驴车给别人家揽些拉卖活计，一次挣个块儿八角的做家里贴用，而这远远不够我的伙食费。娘为此焦虑得头又来回摇开了，但她供我念书的决心却丝毫不曾犹豫。节骨眼儿上，幸好有成了家的姐姐们倾囊相助，总算凑足了费用，将将就就地熬过了3年中学的日子。为了我顺利完成学业，娘不知熬过多少不眠之夜。

中学毕业时，老师、领导根据我个人表现，结合家庭经济状况，将我保送到晋东南师范学校。这里的书本费、伙食费全免，照理娘算省心多了，但当时正逢国家困难时期，求学离家又远，娘的心仍悬在我身上，担心我在学校吃不饱。

1960年农历十月间一个很冷的日子，娘和爹一大早就起床推着碾子，把玉米碾压成粉面儿，再用这玉米面粉掺和进红萝卜丝蒸成窝窝头，让爹装在口袋里翻山越岭，徒步行走50余里，送到我宿舍。父子久别相见，本应高兴才是，然而我却一阵又一阵的酸楚。爹常年体弱患有气管炎，在这么冷的天仍惦记着我，为我不饿肚子跑这么大老远的路来。

看着父亲送来的窝窝头，我没有高兴，反而辛酸不已。因学校住宿不便，爹又连夜赶去离城不远的的五姐家（长治县）投宿。年老体弱的父亲终究经不得这番寒冷天气里奔波劳碌的折腾，犯了多年积下的气管炎，而且病势陡然严重，在来不及就医的情况下，姐姐急忙用小平车把爹送回家中，这时爹已奄奄一息。

我的姑表兄奉家人委托，连夜搭黑地到学校告诉了我。心急如焚的我不顾天黑夜冷，狐叫狼嚎，立刻随同表兄往老家奔去。将近夜里11点到家时，看到的却是脸上已被蒙上了白纸的爹。我放声大哭，又看到娘呆坐在爹身边，欲哭无泪，表情发怔，不住地摇着头，简直呆成了傻人。我禁不住一阵阵心痛，可还是边哭边埋怨娘：“不该让爹给我送窝窝头啊！”娘哽咽地说：“俺只是怕你饿着呀！”

爹的过世，让娘承受的形影孤单的痛苦实在难以诉说。看着渐渐成年的我，也更加重了她对我找对象结婚之事的牵挂。1961年8月至1962年7月，正当我实习期间，她老人家认为我工作了，就该结婚娶妻了，于是每当我到家，她就开始念叨：“你爹没福气，还没等上你娶媳妇他就……”说着，顺手撩起围裙擦着眼泪，头不住地摇。

那段时间，她同左邻右舍坐下来闲聊，都是把我的婚事挂在嘴上。她托人四处打听，忙着撮合，工夫不负有心人，最终托媒人说合好邻村马家的姑娘，就是俺现在的老伴儿。

对象说定了，可当年迎娶新娘所需的彩礼嫁妆等事宜令娘再次犯难。那时，为保证百姓基本的生活需要，国家实行各种票证，有计划地供应商品。收入微薄的百姓们都攥着有限的票证，算计着过日子。

我的实习工资仅有25.5元，娘只有集体分得的那点儿用来糊口的标准粮，还有每个人只能发到的二尺布证。那时时兴的布料是灯芯绒、花达呢，各色花线呢等全是凭布证购买，价格又昂贵，置办嫁妆买件衣服谈何容易。

不仅如此，按照老家风俗，还要给付女方娘家一笔彩礼钱300元，80斤小麦。这对一个孤儿寡母的家庭而言，可不是一笔小数目。娘的心沉甸甸的，头也摇得更厉害了，但她还是很中意这门亲事。经过几夜辗转反侧，不顾身体孱弱，她拄着拐棍开始东借西凑。除姐姐们再一次倾囊相助，从舅舅那里又借了些钱，总算是把彩礼解决了，但嫁妆仍是问题。

正在发难之际，贤良的新娘得知家里的情况后，不要嫁妆了。迎娶那天，新娘穿着我四姐结婚时穿过的粉红缎子衣服进门。虽说是媒人搭线相识，新娘举手投足间的温婉娴淑气度，还是慑服了我的内心。这一切要感谢娘啊。办完婚事的那天，娘如释负重，脸上重新崭露笑容。

1962年9月，我实习结束返校学习。那年11月，我得了急性阑尾炎，在同学和老师的帮助下，住进医院动了手术。在那个年代，这个病算是棘手的难症，时有危险发生。我住院做手术的消息不知何时传到了娘的耳朵里，又给娘一次痛心的打击：吓得白天没有吃一顿完整饭，夜里没有睡一个好觉，头不住地摇。

这时候，娘多想见见我呀！可是路远交通不便去不得医院，家里又坐不住，急得只能团团转，甚至小便都失禁了。待我出了医院，身体恢复了一段时间，又逢学校放寒假，就迫不及待地想回去看娘。

寒冬腊月，冰雪遍地，风飕飕地刮，冻得伸不出手来，归心似箭的我早已把这些抛到九霄云外了，一门心思地往家里走。回家的小路崎岖，一路能打好几个趔趄，甚至摔倒跌下，可这些全不在话下，我只想着能更快地见到娘。

傍晚时分，灰蒙蒙的天气阴冷阴冷的，我终于走进了村里，在一个交叉路口，恰巧碰上从同村姐姐家走出来的娘。娘愣了一下，似乎没有看出我来，正当她定神再看我时，我急匆匆地喊了一声“娘”。

娘有一种好像见不到孩子又突然见到孩子的疑虑、焦虑、不安与惊喜混杂在脸上，并情不自禁地拽住我的手喊出了一声：“你真是吓死娘哩！”她紧拽住我的手，潸然泪下，号啕大哭，我也禁不住哭起来。

俺娘俩的哭声传到了路边的院庭户里，穿出了阴霾的乌层。这哭声，与其说释放了娘俩这些日子的彼此等待、百般难捱的思念，倒不如说是娘对我发自内心的无法用言语表达的疼爱和真情。至今，每当回忆起娘俩见面的那一刻，我内心的酸楚还是一如当年，泪水还是会不住地流淌。泪眼里是过往无数个与娘相依相惜的岁月，并化作心里的默念：娘亲啊！

与娘相依相惜的岁月，沉淀在我个人成长的轨迹里，也定格在我的婚姻家庭生活最艰苦的日子。刚刚参加工作的10多年里，我和妻分居两地，工作、抚养孩子、家务缠身，令我们一筹莫展。60多岁的娘毅然放弃乡下老家那舒适、安静、宽敞的院落（娘常说那是她的万贯家产）里的清净生活，来到城里照看孙儿孙女、料理家事，这也使娘的生活发生了重大改变。离开农村来到城市和儿孙们过着不算富裕的岁月，直到她离开这个世界。

娘的勤劳、任劳任怨，与家人相处心胸豁达、通情达理、善解人意，我至今铭记在心。那时，我们夫妻微薄的工资要抚育4个孩子，她以出色的谋划安排，操持家务的生活能力，把家照料得井井有条。

她深知对儿子最大的爱，就是不让儿子、儿媳因家务而分心影响工作，也深知爱儿媳也是爱儿子，在与儿媳生活10多年的日子里，相处如母女，对儿媳关心备至，婆媳齐心合力经营好家人的生活。

除照料好孙儿们外，还要计划安排好一日三餐。我和妻子加在一起的工资收入也就60多元，全家7口人，家里定量供应的粮油是6个人的，自然要精打细算着过日子。家里定量供应的粮油很紧张，孩子们又正在长身体，娘总是把每次领回的粮食一碗一碗量好，安排到全家人吃到月底，接住下个月的买粮（直到今天，妻子还常常告诉孩子们说：“咱们家的日子，是你奶奶一碗一碗量出来的呀。”）。

而且，不论是喝稀的还是吃稠的，娘总是按时让儿媳吃好喝好，保证她正常上班，让她工作起来格外有劲。儿媳上夜班了，娘会把饭煨在灶台火旁，一直等到晚上12点儿媳下班回来，才放心地卧床休息。次日下午儿媳要上夜班了，娘中午照常做好饭，让儿媳先吃，准时睡午觉。有时生怕儿媳睡不实在，便给她盖盖这儿，捂捂那儿……就这样，年迈的娘日复一日、年复一年十几年如一日像疼儿子似的心疼着儿媳。

俗话说得好，人心换人心，八两换半斤。娘的爱心同样换来了妻子对她的爱，贤惠的妻子总是体谅婆婆的不易，非常尊重婆婆。下班后疼惜婆婆，和婆婆争着干家务活，洗洗涮涮，缝缝补补，照顾孩子们同时，又时时为婆婆费心操劳。老人衣服脏了，给她洗；衣服旧了，破了，哪怕自己不穿也要给老人穿好点儿……婆媳俩互敬互爱、其乐融融，造就了一个和谐的家。

娘的善良在亲友邻居面前也很有口碑，她虽然没文化，但不管是对街坊邻居，还是亲朋好友，关系处得都很融洽。以前在村里逢有谁家媳妇生娃来不及去医院了，总是让娘去接生，她总是随叫随到，从来也不求任何回报，只是欢喜又一个小生命通过她的双手来到这个世界。

到了城里后，每逢老家来人，即使不沾亲带故，娘也照样热情接待，亲自下厨，给人家做喜欢吃的老家饭；对上门乞讨要饭的，不是装些米面就是盛一碗饭，总不会让他们空手而去。细数昨日，娘源源不断地给予这个家的太多太多，这些也不过是我挂一漏万的记忆。

如今，娘已离我近50载了，但她的生命在我心里从未画上句号。从她抱养我之日起，她就把全部心血倾注在我的身上，用尽了每一滴乳汁、每一滴汗水，用尽了她一生的爱和苦抚育我成长成人。她的善良、宽厚包容，给了我生命的踏实感。

想当年，她把我抱养回来起名生锁，这一个“锁”字，分明寄寓了娘对生的希望，也分明是要锁住我们娘俩一生的亲缘和情缘，锁住娘对儿子的无限爱意和祝福。即使她已离世，也要锁住娘俩在一起的所有时光、亲情、故事和期盼……这也是今天，我虽年过古稀，也依然想起和她相拥的每一个日子，依然会沉湎于无尽的思念。

娘啊，您的浩荡养育之恩，我终生难忘！

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】