图／视觉中国。

文/王璐

本文首发于总第867期《中国新闻周刊》

假如闻一多能够活到今天，他绝不会贸然写下“到夏季来，青岛几乎是天堂”这样的句子，天堂或许依旧，但“海边沙滩上，人像小鱼般，暴露在日光下”的场景早已不再。如今的青岛海滩，是脸基尼的天下，截至今年，这种防晒神器已经进化到了第八代，与其大惊小怪，不如习以为常。

青岛人原本是无条件爱海的。老青岛讲究“洗海澡”，标准流程是“三洗两晒”：先在大海里畅游一会儿，上岸尽情享受日光浴，然后再下去游泳，然后再上岸继续晒太阳，离开海滩前，下海冲冲身上的沙子，最后用淡水冲洗干净。一天，就这么熨帖清爽地过去了。

那时的青岛人，多半是“不白的”。“不白”则意味着“穷”，正如在海滩上头戴脸基尼的女士所说：“一个女人应该有白皙的肌肤，否则人们会认为你是一个农民。”

美白似乎是一个永恒的话题，这种执着也总是笼罩着一层非理性，甚至荒诞的色彩。

从古希腊时起，女人们就纷纷用鲜奶、蜂蜜等原料制成美白面膜，力度不够就再添加白垩，混合制成粉末涂在脸上。无独有偶，文艺复兴时期的欧洲贵族女性，受到当时绘画影响，也格外偏爱油画一般惨白的厚妆。她们甚至直接把画师用来覆盖画面的材料——铅白，直接作为粉底使用。更有甚者，还会把水银涂在皮肤上，短时间内，通过水银的折射作用，使皮肤看起来细腻光滑，富有林中仙子一般银色的光泽。然而，长期使用含水银的护肤品会导致汞中毒，引发肾病等多种疾病。

白种人尚且如此，天生黄皮肤的亚洲人则更有过之而无不及。《红楼梦》中就曾经记载一味美容养颜的方子：“这地方千年松柏最多，所以单取了这茯苓的精液和了药，不知怎么弄出这怪俊的白霜儿来。说第一用人乳和着，每日早起吃一种，最补人的；第二用牛奶子；万不得，滚白水也好。”

到了今天，发达的科技让女性们意识到，阻止她们变白的罪魁祸首并不来自于出身和阶级，而是头顶的烈日。61岁的青岛人张式范是公认的“脸基尼”的发明者。尽管有争议声称，脸基尼的雏形——“脸罩”是由当时50多岁的青岛服装厂员工、冬泳爱好者袁学英发明的，但随着“小袁几年前因心脏病去世”，这项争议也没有了讨论的空间。“但是说破天，张式范也只是最早卖头套的经营者之一。”青岛汇泉湾冬泳队队长李钧磊在一次采访中说。

然而，张式范女士则拥有一套属于自己的叙事，她声称，十几年前人们为了防海蜇，“许多年近七十的游泳爱好者甚至穿着秋裤在海里游泳，白色的、灰色的，秋裤吸水后很沉，而且很不雅观。因此，2004年，我设计了国内首件游泳水母衣”。后来，店里来了两个被海蜇蜇伤脖子的人，在他们的启发下，张女士用自家洗得发白的白色秋裤打版，使用莱卡布料制作了护脸头套，售价35元，卖得好的时候一天70个不成问题。

图／视觉中国。

对于那些“山寨货”，张女士不以为然。“他们做的脸基尼鼻子部位只是个洞，露着鼻尖。我做的是以潜水帽和滑雪护脸为雏形的，所以能完全包住鼻子，起到保护作用。”

一个标有“脸基尼发明人店铺”的网络店铺里，最畅销的基本款脸基尼月销过千，一则好评中，用户写道：“老公钓鱼用的，戴着紧了，我游泳戴，他戴我以前的松了的合适，挺好的，一年四季游泳都戴，防晒、防海蜇，熟人还认不出来，真好！”

这段评论概括了脸基尼的主要功能和隐藏功效，显然在防晒、防海蜇外，它还为芸芸众生提供了立等可见的隐身效果。就像印度电影《厕所英雄》当中所讲，在路边方便的印度女性，面对突如其来的陌生男子，只要挡住脸就不算走光一样。亚洲人民在处理让人尴尬的问题时，尤其擅长以掩耳盗铃的方式巧妙规避。

2012年7月，路透社发布了一组青岛女性戴着面罩在沙滩休息的照片。美国《时代周刊》则将这组照片评为“2012年度最令人吃惊照片”之一，彻底将脸基尼带向了国际。2014年，法国版《时尚》杂志前主编卡琳·洛菲德创办的杂志《CR Fashion Book》发布了一组时装模特佩戴“脸基尼”拍摄的夏日泳池大片，再次在境外引发“刷屏”。

脸基尼的火热程度似乎与夏天的热度程度相关，只要搜索Face-kini，每一年都会跳出相关的新闻。2017年，一名中国视频博主在洛杉矶的海滩上以29.9美元（约合人民币200元）的价格兜售脸基尼。好奇的美国人一边讨论到底是防晒霜还是脸基尼对皮肤的伤害更大，一边纷纷掏腰包试戴，很快便一抢而光。许多美国网友表示：“我真的会去买‘脸基尼’。”

更有趣的是，同一年，洛杉矶的另一片海滩——威尼斯海滩上，人们庆祝了女性获得可以赤裸上身进行日光浴的权利，而在世界的另一端，热爱防晒的中国女性正不遗余力地将全身包裹起来。几年前，人们将“脸基尼”与法国禁止穆斯林女性穿着包裹全身的“布基尼”出现在海滩的新闻联系在一起，探讨裸露的尺度。《纽约时报》采访到的一位李姓男子给出了颇值得思辨的回答：“这不是向文明迈出的一步，而是向野蛮地干涉个人事务迈出的倒退的一步。如果你允许全裸的话，你也应该允许完全遮盖起来。”

让全球防晒爱好者为之痴狂的脸基尼，其实已经在张式范的悉心经营下经历了数次迭代。在第四代和第五代产品推出时，张女士为其申请了专利。“之前觉得设计过于简单，含金量低，而且产品也要不断完善。”为此，张女士在2005年至2007年先后投入了9万元，在轮渡上轮番播放广告，还在随后的日子里，先后前往香港、日本、加拿大、法国、意大利、德国等地，推广自己的产品。

为了顺应主旋律，张女士为第七代夏季版本的脸基尼取名“一带一路”，以青花瓷和京剧脸谱作为主要花纹。同年冬天，10月15日上午，张女士在山东青岛浮山山顶，发布了她制作的第七代脸基尼冬季版，整体采用毛线钩编而成，还设置了帽檐，嘴部还有黑色的“胡须”，貌似章鱼。张女士表示：“在寒冷的冬天，人的鼻子、面部和耳朵最容易受冻。钩编御寒脸基尼将人的脸严实地包裹起来了，以免受到严寒的侵害。”从第一代脸基尼发展至今，张式范平均每年能卖出4万个脸基尼。

今年，脸基尼已经迎来了第八代，第14个年头。再也没有人会拒绝承认脸基尼的合理性。试想多年前，青岛海滩上售卖脸基尼的小商贩们谨小慎微地躲避着管理者的检查，一位何姓处长是这样给出解释的，“要说人们为什么觉得不应该销售面罩，也许唯一的原因就是害怕面罩被暴徒用于抢劫银行。”

地道的青岛人，特别是青岛女人一定要拥有一件，或多件脸基尼，正如一位身着潜水服，头戴红色面罩和蓝色护目镜的青岛女士在接受采访时所说，“我看上去像是在乎别人看法的人吗？游客们衣着暴露，但是我们当地人知道如何保护自己的皮肤。”

脸基尼的未来任重而道远。功成名就后，张女士得到过很多赞誉，但没有哪一个比得上一个外地小伙的话更让她感到安慰。他说，“离开青岛后，回想起这座城市，最先想到的是五四广场上那座红色建筑，还有海水浴场上的脸基尼。”张女士将脸基尼归功于青岛民间的一个创作、一点成绩，表示“要扎扎实实地做下去，如果越来越多的人认可它，我觉得这就是有意义的东西”。

文：《中国新闻周刊》王璐

值班编辑：李阳煜