文 | -17

编辑 | 编辑

2006年5月14日《百家讲坛》。

主持人张斌问了易中天这样一个“刁钻”的问题：

您是从出生到现在一直使用这个名字吗？

还是从某个历史时刻开始，您忽然觉得自己能用上这样经天纬地的名字了？

听到这个问题，台下响起一阵笑声。

正如主持人所说，易中天这个名字听起来豪气万丈。

若这是他给自己起的笔名，未免有点狂妄自大的味道。

“这个名字是我祖父起的，鄙人五十多年行不更名、坐不改姓。”

易中天的回答虽然堪称满分，但关于他名字的争议，却远远没有结束。

甚至还从易中天本人，上升到了他的父母。

又有刺头开口问道：

我知道易老师出生于书香门第，可您的家人不知道，给男孩起名不能带天字吗？”

民间确实存在一种传统迷信说法，男孩的名字里不适宜有“天”字。

但现在可是二十一世纪。

一个人能否有所成，主要取决于他自身的努力，正所谓“我命由我不由天”。

果然对于这种“杠精”，向来直爽的易中天也是毫不客气：

“我生活了这么多年，名字里就是有个天字，你能拿我怎么样？”

事实证明，易中天并借助独特的个人魅力和文学素养，也如愿实现了祖父的期许。

自从在《百家讲坛》走红之后，易中天火遍全国，粉丝千千万。

但谁能想到，现在“如日中天”大名鼎鼎的易中天。

当年开办讲座，台下只有五个观众呢？

厦大分房，甚至连3万块也拿不出的窘境。

01.出身名门望族易中天诙谐幽默的讲课方式，让很多人以为他是一名草根出身的学者。

实际上，易中天的父母都出生于大户人家，堪称家世显赫。

1947年，易中天出生于湖南。

父亲易庭源是中南财经政法大学的教授，祖父毕业于清华大学，家族里名流权贵辈出。

易中天的母亲周树奇也是出身名门望族，她的父亲周诒铣是左宗棠的小舅子。

解放之后，无论是贵族豪门还是草根平民，家家户户的经济条件都被拉到同一水平线，易中天家里的文化氛围，还是充分地保留了下来。

曾经有记者到易中天的父亲家拜访，当时已经耄耋之年的易庭源回忆道，给长子取名为易中天，就是希望他能够“如日中天”。

受到家里书香氛围的熏陶，易中天从小就热爱历史文学，喜欢舞文弄墨。书中的世界为他编织了许多个灿烂瑰丽的梦，以至于让他做了一个冲动的决定。

02.现实不是诗1965年，易中天即将高中毕业，学习成绩一向优异的他，居然主动提出要去新疆建设兵团。

之所以会产生这个念头，只因他当时看了一本苏联作家的书《勇敢》，书里描写了一群有志青年，在偏远地区建设了一座共青城。

这本书的内容，让18岁的易中天感到无比向往，他决定要去实现他的理想，将来用他的亲身经历，写一本属于自己的《勇敢》。

当他乘着绿皮火车，千里迢迢赶到新疆之后，一腔热血很快就被现实浇灭了。原来现实和书里描述的场景，不能说一模一样，只能说毫不相干，他在新疆无非就是充当青壮劳动力。

刚到新疆，易中天被分到了任务相对轻松的畜牧班，第一份工作是给奶牛挤奶。

从前在学校书本里学的知识，在农场里分毫都派不上用场，周围的人只觉得他做事笨手笨脚。第一次挤奶不得要领，费尽千金万苦挤出来的半桶奶，还被母牛一脚踢翻，前功尽弃。

团里的负责人见他做事“越帮越忙”，既然技术活做不来，就派他去做最简单的工作——放牛。易中天心想，放牛无非就是拿根棍子左赶右赶，未免太过简单，临走还揣上了一本书用来解闷。

不料易中天一翻开书就彻底沉浸其中，完全顾不到周遭的情形，等他从书里抬起头，几头牛已经跑得无影无踪。

易中天在畜牧班给别人添了不少麻烦，给人留下了“成事不足败事有余”的初印象，无奈之下只能把他转到工作最辛苦的大田班。

大田班的工作几乎全部都是体力活，好在当时的易中天年轻力壮，虽然身体常常累得快要散架，但只要睡一觉又能恢复活力，他渐渐地开始适应农场工作，还自己总结出了不少经验。

易中天有一项工作是拾棉花，渐渐熟能生巧的他，已经能够掌握“三只手拾棉花”的技术。

当时他们拾棉花的工作量极大，没做完当天的份额就不能下班，如果一朵一朵慢悠悠地捡，那可要做到天荒地老。为了提高效率，只能连嘴巴也一起派上用场。

易中天后来在访谈节目里回忆道，当时的他蹲在棉花田里，两只手左右开弓抓棉花，抓一朵看一眼，再用嘴吹掉棉花上的枯叶，如果粘得太牢就要把叶子叼走。

虽然拾棉花算不上重体力劳动，但量大工作时间长，十几个小时都要维持着半蹲的姿势，一天做完难免腰酸背痛、双腿发麻。

在新疆插队的日子，让易中天深刻体会到“生活不是诗”，理想和现实往往存在着难以跨越的鸿沟。但他从来没有感到后悔，更没有怨天尤人，因为这是他自己的选择。

所幸在新疆生活的十多年，对易中天而言也并非一无所获，不仅使他的见识阅历更丰富，还遇到了他的妻子李华。

04.经过一次考研，再也不想考试从1975年开始，易中天来到乌鲁木齐的中学教书，比起在农场务农，生活水平可谓有了质的飞跃。

人生在世知足方能常乐，当时的易中天已经感到很满足，他努力说服自己，哪怕就在这里度过平凡的一生，似乎也没那么糟糕。

1977年全国恢复高考，易中天很快就意识到，改变命运的机会来了。

易中天到新疆插队时刚刚高三毕业，理应参加高考，可他在中学担任的正是高三毕业班的老师，他心里不由得多了一层顾虑。

和自己的学生一起踏进考场也就罢了，万一考试成绩被学生甩开一大截，自己将来如何在学校立足？于是他想，不如直接考研究生，即便没考上也不至于颜面扫地。

1978年，当易中天拿到考研试卷，刚扫了一眼，额头就不禁渗出一层冷汗，因为试卷上的题目量太大了，按照正常速度根本写不完。

没功夫用来紧张焦虑了，易中天连忙为自己分配答题的时间，先将有把握的题做完，再提高速度写完剩下的题目。

最后交卷的时候，易中天是这间考场里，为数不多写完整张卷子的人。

走出考研考场的时候，易中天一头冷汗还未干透，虎口和手腕都因为急速做题隐隐发酸，当时的他满脑子只有一个念头：“这辈子再也不考试了！”

事实证明他确实不需要考第二次，没过多久，易中天以优异的成绩被武汉大学录取，毕业后他选择留校，成为了武大的一名大学教授。

然而武汉大学却没能留住他这位“怪才学者”。

05.曾经一场讲座只有5个人听1992年，易中天离开武汉大学，来到厦门大学担任中文系教授。关于他为何离开武大，众说纷纭。

有人猜测，因为易中天没有读过本科，导致他入职十年仍评不上职称。他觉得在武大任教没有前途，满腹学问遭到打压，于是一气之下出走。

也有人认为，易中天离开武汉大学，只因为厦大愿意出5倍工资。同样是上课任教，谁不愿意让自己的收入更高一点呢？

凡是涉及个人隐私的问题，易中天在采访过程中都不愿多透露。面对这个问题，他的回答是：因为厦门景色秀丽、气候宜人，生活环境非常舒适，刚好适合“养老”。

无论易中天入职厦大的原因是什么，事实证明厦大确实是他的福地，来到厦门之后，他的事业就开始连攀高峰。

几十年来，易中天一直都保持着风趣幽默的讲课风格，早在他凭借《百家讲坛》走红之前，他就是备受学生推崇的“高人气老师”。只不过易中天初到厦大时，也体验过被冷落的经历。

1993年，易中天在厦大举办第一场讲座，台下只坐了稀稀寥寥的5个人，其中还有两个人中途离开了，最后只剩下3个人。

这场讲座易中天至今记忆犹新，如果要将他的知识传播到更远的地方，就必须让演讲的内容更通俗易懂，让普通人也能听得进去。

从此之后，他开始更加认真地钻研自己的讲课方式，”厦门大学有位幽默风趣的中文历史教授”的消息渐渐传出校园。

2003年，易中天接到凤凰卫视的邀请，在《世纪大讲堂》节目担任讲课嘉宾，从而改变了易中天今后的人生轨迹。

06.三万块就能买一套房，但他买不起如果没有录制《世纪大讲坛》的经历，央视的《百家讲坛》栏目组也许根本无从认识他，也就不会有后来“品三国”的易中天。

当《百家讲坛》栏目组联系到易中天，邀请他去担任主讲的时候，他完全没料到自己会火遍全国。

当时的易中天觉得，上节目的好处无非就是赚点外快，录一期节目能得到1000块的薪酬，扣除税金到手也有900多，何乐而不为呢？

更何况他的确非常需要钱。

1998年，厦大曾经为他争取到一项职工福利，只需3万块就能买下一套100多平米的房子，但他就是掏不出这3万块。

为了给家人创造更好的生活条件，他就常常外出讲课多挣一些劳务费，起初他还以为，《百家讲坛》就和一场普通的公开讲座没多大区别。

当他开始第一期的节目录制，才发现完全不一样。

他录制的是一档电视节目，面对的不是一间教室里的几十个学生，也不是一间礼堂里的几百个听众，而是电视机前数以万计的广大观众。

在教室、礼堂听课的人们，他们置身于这个环境里，更容易专心听讲，也不会轻易离席。但电视机前的观众可以三心二意，轻轻动一下手指就可以转台，他的演讲内容就必须更引人入胜。

易中天不是一个愿意敷衍了事的人，意识到这项任务的难度之后，反而激发了他的斗志。

通俗有趣是易中天讲课最鲜明的特征，2006年《品三国》系列开播，他的幽默细胞得到了充分的释放

曹操回到大营里，只见各路诸侯“日置酒高会、不图进取”，易中天如何解释这段话的呢

？他说诸侯每天都在“开Party、泡酒吧、打电子游戏”。

古时候人们称孙策和周瑜为“孙郎”、“周郎”，易中天解释，用现代的话来理解，就是称呼他们“孙帅哥”和“周帅哥”。

对于一名公众人物而言，成名走红往往都会伴随着争议，当时的人们对易中天的态度分为两派。

喜欢易中天的人觉得，他让更多人对历史和古典文学产生兴趣，观众在娱乐的同时还能学习到知识，岂不是两全其美？

反对易中天的人则认为，他在讲课过程中经常“跑火车”，将一些现代流行语套用在古人身上，将学术做得太轻浮，甚至质疑他在哗众取宠。

人们喜欢他和质疑他，都是因为他的风趣。可无论如何，喜欢他的人总是远远多于质疑者。

如今，74岁的易中天早已退休，不再出现在大学校园的讲台上，但他钻研文学历史的脚步仍未停止。

现在他的热度逐渐褪去，即便还有新书问世，也无法复制《品三国》的空前盛况。

但只要他还有听众、读者，就会继续笔耕不辍。

台下只坐着5个人的时候，他也会坚持说完整整一堂课，更何况是现在呢？

研究历史和写作已经成为易中天生活的一部分，任谁都无法将他们分开。

参考资料：

1.《鲁豫有约·易中天》

2.《开讲啦·易中天》

3.《面对面·易中天》

4.厦门日报《易中天回忆“厦大首秀” 只有五人听还走了两个》

5.长江日报《易中天91岁老父忙专著 望儿子“如日中天”》