寒假前，老师出的语文考试作文题是《笑》，不限文体，诗歌除外。女儿写的是爷爷爽朗的笑声，给她留下了深刻的记忆。开头第一句话是：“我小时候是爷爷奶奶带大的，最难忘的是爷爷那爽朗的笑声。”

分分钟钟紧张的考场，孩子读题思人，主题直奔对爷爷的思念，说明她已经把对爷爷的思念，深深地融入了血脉之中。

父亲2015年清明节前驾鹤西去，留给我们的是万般不舍沉重悲伤。那时候，女儿还不到八岁。她随妈妈回老家为爷爷奔丧，她不相信那么疼她爱她的爷爷，就躺在堂屋的棺材里。她不到堂屋里去，她说恨那副棺材，隔开了她与爷爷。

女儿一出生，父母就从山东老家过来帮我们带她。平时，我和妻子忙于工作，把孩子全交给了父母。母亲的主要精力，是放在买菜、做饭、洗洗涮涮，那时，父亲刚到花甲之年，精力、体力都很好，带着孩子在小区、公园玩得不亦乐乎。爷爷孙女结下了深厚的感情。

女儿和爷爷亲近，是因为父亲脾气好，孩子做了“出格”的事，他能包容，从不出声责怪，每每细声细语、耐着性子讲道理。在孩子的心目中，“爷爷没脾气，好欺负”，向爷爷提出什么要求，总能得到满足。即使耍些“小计谋”，往往能得逞。孩子特别喜欢和爷爷一起出去，回来时，衣兜里总塞满了吃的玩的小玩意儿。

孩子的名字还是父亲起的呢。孩子五行缺金，我给她取“佳”字，寓意土生金；孩子属猪，阳历7月生人，夏季绿草如茵，不担心小猪缺吃的。于是，便取名“佳茵”。孩子出生时，父亲在老家，发来一条短信：“我在家静候佳音”。“佳茵”“佳音”，我给孩子取的名字，与父亲发来的短信不谋而合，实在太神奇了。多了这么一个缘由，爷爷对“静候来的佳茵”的深情多了一个维度，多了一重温馨。

后来，孩子稍大上幼儿园、小学，多是父亲接送。朝朝夕夕同出同进，孩子越来越黏爷爷了。有一次，我和妻子“轮番上阵”批评孩子学习不使劲儿、做事没条理，父亲第一次对我发起大火：“哪有你们这样教育孩子的？她还是个孩子啊，小小人儿经得住你们这势头吗？你小时候我这样要求过吗？”孩子的小眼睛一直在偷偷地盯着爷爷，把爷爷当 “大救星”。看到我们没再吭声，小机灵鬼“哧溜”钻到父亲房间，偷偷乐了。

2014年暑假，妻子忙于工作，请不下来假，我和父母带孩子到阿尔山、满洲里和哈尔滨去旅游。一路上，爷爷孙女形影不离，天伦之乐时时处处。爷爷给孙女买了套娃娃、骏马模型玩具等，一路欢声笑语，让同游者及路人羡慕不已。

就在那年秋天，父亲查出了结直肠癌，已是晚期，没有手术机会。正骑着自行车带孩子到处玩的父亲，精神一下子垮了下来，情绪低落到极点。整日卧床不起，不停地用手机查询有关癌症的信息。父亲越查心越凉，做出决定：立刻回老家。

我知道，父亲不想为我们添麻烦，他帮不上我们，也绝不扯我们的后腿。我清楚地记着，2014年12月19日的早晨，父亲要回老家了，他吃力地抱起孩子，在孩子脸上亲了一下说：“爷爷回老家治病，很快就会好，到时候再来看你……”我分明看到，两行热泪沿着父亲的面颊流了下来。孩子紧紧搂住爷爷的腰不松手，哽咽着说：“爷爷快点好起来，我在家里等您！”

父亲与孩子朝夕相处了八个年头啊！

那天早上，西北风怒吼，气温骤降。妻子要赶时间参加英语托福考试，孩子上学要送，父亲、母亲、弟弟坚持出门打车到车站，让我安心送孩子。

就在父亲跨出家门的那一刻，我后悔了：这么大的风、这么寒冷的天气，父亲他们到哪儿打车去？我赶忙给弟弟打电话，说我开车去送。弟弟说，他已到楼下，先去小区门口打车。

在家里胡乱忙活着，我心乱如麻。过了5分钟、过了10分钟，父亲仍没有打上车。在弟弟的搀扶下，颤颤巍巍的老父亲一步一步地挪到了公交车站。病重的父亲是在数九寒天走到车站的。以后，那天情景不时在我心底起伏，揪心的疼，也许会伴随我一生……

在老家治疗期间，父亲与孩子多次通过电话，问她想不想爷爷、是嘴上想的还是心里想的。本是句玩笑话，没想到孩子回答得那么认真、那么干脆利落：“当然是心里想的！您的孙女可不是白眼狼！”电话那头，父亲哈哈大笑，在病魔的折磨下，这是小孙女给他最好的心灵慰藉。孩子在盼星星盼月亮似的，盼爷爷早点回来。但爷爷再也没有回到北京，回到我们的家。

前几天，母亲打电话问孩子：“在路上遇到爷爷，你还能认出他来吗？”孩子不假思索地回答道：“那还用问？他是我爷爷，当然一眼就能认出来！”思念总在血脉涌动，爷爷永远活在她心里。

孩子叙写爷爷的《笑》，我读来双眼朦胧，忍不住泪奔。

快到清明节了，我想父亲。

黄新东（作者系中国自然资源报社编委）