母亲无数次的告诉我，本来我的名字应该叫“枪生”，后来父亲觉得还是不靠谱，就改成了一个略带女性化的名字叫“文清”。

母亲说我出生的那晚发生了许多诡异的事情。我家在一个偏僻的而又贫穷的小山村里。至于穷到什么程度呢？母亲说卧室的后门连块门板都没有，仅仅用柴堆挡一下而已。父亲经常在外地，母亲睡觉时总是提心吊胆的，一般要到鸡叫时才踏踏实实的睡几个小时。

母亲生我的那晚，父亲依然在外地。不知道什么原因，我迟迟不肯从母亲肚子里出来。母亲已经精疲力尽，急得接生的二伯母不知所措。母亲在迷迷糊糊中，耳边总是传来狗叫，感觉几个陌生人来到了我家的屋檐下。其中两个人就站在窗户边上，伸出脑袋向屋子里面眺望。母亲有气无力地跟二伯母说窗户外面怎么有人？二伯母对在厨房里等候的二伯父说快去外面看看。一会儿，二伯父返回屋里说外面没什么人，只是几条狗对着一个方向在狂叫而已。

母亲按照二伯母的嘱咐又努力了一次，我还是没有出来。母亲已经进入了冥冥状态之中，她又感觉有个男人就站在桌子边上，而且还抽着烟，火光一闪一闪的。母亲对二伯母说这屋里怎么进来了一个男人？二伯母知道母亲凶多吉少了，她打开房门，连忙叫二伯父抓紧去请乔老爷带枪过来。

乔老爷是小山村有名的猎户，他有两支枪，一支是自己做的猎枪，一支是他打死老虎后县政府武装部奖励的步枪。

母亲说那晚分明看到了许多去世的老前辈，有认识的，也有不认识的，其中有位还扯着母亲的手臂说要去看花古戏。母亲说那晚她很犹豫，很想去，但又担心家里没人，那头喂了差不多一年时间的猪被人偷走，所以，一直在做激烈的思想斗争。

也不知什么时候，母亲听到了乔老爷那沉重的脚步声，还有那大嗓门。乔老爷一脚踹开房门，朝着我家桌子底下开了一枪，巨大的声音让母亲吓了一跳，人一下变得清醒起来，自觉不自觉的又使起了劲。终于，母亲感觉肚子里一阵轻松，接着就听到了我那响亮的啼哭声。

父亲给我起名时，征求母亲的意见，她说这孩子是听到枪响后出生的，那就叫“枪生”吧。父亲也没有说什么，一直到我要上学时，才重新给我起了个名字。