钱钟书

×老：

收到您信正过中秋节，真好，添了一丝节日温馨。谢谢您在《新民晚报》上美言拙著!

这次您写了那么多，兴致甚浓。您说：“以后切切实实写点散文随笔，安度晚年，即是幸福了。”这话太叫人高兴，表明您身体、精神俱佳。也叫人好生羡慕，我即使有幸到您这般高寿，八十三岁时能否读书已不敢说，不必谈写作了。

拙著《林徽因寻真》中林的“年谱”有言：台湾某杂志谓钱钟书这篇小说主人公影射了梁思成和林徽因夫妇，“此说不确”。限“年谱”体例，语焉不详。我本以为，影射说只在海外流布。不意引出您的认同“影射”，并且引证《孽海花》、《围城》以加强说服。您信里的主要话题正是它，我不妨饶舌，再集中说说《猫》的影射问题。

小说影射现实人物，由来已久，大可追溯到《孽海花》之前。《孽海花》之后一度流于“黑幕”，以后“影射”现象渐为稀少。偶尔有之，鲁迅竞亦未能免俗，《理水》即讥刺了考古的顾颉刚。时至今日，影射似未绝迹，前几年还听到相关的纠纷。如何评价这一创作现象属另外话题，不赘。至少我并不完全否定创作夹进影射，只要不破坏作品。我甚至不敢说《猫》绝对没有影射旁人，正如您由袁友春这个人物“一看就会联想”到周作人、林语堂，我也不妨由曹世昌联想到沈从文。如果就事论事，似不宜把林徽因、梁思成看作《猫》里的影射者了。近日我重读了《猫》，读的是《文艺复兴》杂志原刊文本。那个李先生“心广体胖”、想当官，并雇佣秘书捉笔替自己写游记，又躲门外偷听太太与男子说话，从他身上我实在看不出梁思成的一丝影子。李太太的沙龙女主人身份确实容易联想到林徽因，但仅此而已。余如她父亲是做过藩台的前清遗老，本人往日本去度新婚蜜月，为漂亮眼皮去美容院动刀，为恼羞打秘书耳光，均非林徽因所可能有的经历。更不必说她与年轻男秘书调情——梁、林家根本没有用过私人秘书。除了客厅女主人这个身份空壳，林徽因与李太太几无似处。李太太是个虚荣心重、事业心无、俗气浅薄的妇人，而林徽因的优雅、睿智、进取，已为世人熟知。总之，李太太与林徽因的整体形象太过南辕北辙。特别不可想象的是，颇具爱国情怀的林徽因怎么可能如李太太那样，容忍小说里袁友春、马用中、傅聚卿一班软骨头在她客厅里大发对日寇野心“让步”的言论。顺带一句，尚未发现记述周作人、林语堂进过林徽因客厅的史料。

×老，我们仁智异见或许源自“影射”的不同理解。您把影射看作“以某人为模特儿，或全取，或取一眼一鼻一手一足，以虚构或半虚半实、真假难分的情节来作艺术加工”。这很像鲁迅说的杂取种种人的典型化手法。在我看来，能说创作中含有影射的不外乎两种情形。一是影射公众人物，他们的行径作为属有目共睹，一眼能看出来，无须再发微、索引。一是影射的人物未必公众熟知，然而作者确心存所指，曾经披露于文字或流露于口头，甚至在小说里埋下可供索引的蛛丝马迹，它往往以人物姓名作暗示。数年前寄奉乞正的拙作《老范小范一个人》，小说里那个刘教导即生活中的游姓某人，我私下对认识他的朋友明说过的。不备这两点其一的话，保不准像民俗七月七看巧云，偶然撞在一起的乱云，你看它像狗像兔，就会是狗是兔。说《猫》影射梁思成、林徽因，情形既非前者，如上述；亦非后者，钱钟书从无提示。反之，钱钟书莫不早已料到将遭致“影射”之嫌，出版收有《猫》的小说集《人兽鬼》时，他在《序》里很有针对地否认：“我特此照例声明：书里的人物情事都是凭空臆造的。不但人是安分守法的良民，兽是驯服的家畜，而且鬼也并非没管束的野鬼；他们都只在本书范围里生活，决不越轨溜出书外。假如谁要是顶认自己是这本集子里的人、兽或鬼，这等于说我幻想虚构的书中角色，竟会走出了书，别具血肉、心灵和生命，变成了他，在现实里自由活动。”若有人质疑钱钟书声明可能是“此地无银三百两”，那么必须先证明钱确藏有三百两银子，至今并无人作此证明，仅仅宣称影射。夏志清含糊地说，“哪怕再粗心的读者都会自然而然地因为这篇序而产生好奇，去猜测书中许多人物的真实身份。”影射与取原型的典型化手法，两者似是而非，其区别在于，典型化旨在服从人物形象塑造，影射是游离形象塑造之外，硬性加进去的作者的随意褒贬，可谓之“私货”。一般说来，影射多射原型人物瑕疵，《猫》里李先生、李太太正受尽作者嘲讽。这态度不大符合现实生活中钱钟书与梁、林的关系。还未看到钱钟书创作《猫》之前交往梁、林的直接资料，间接的却不缺少。钱钟书、杨绛夫妇最初均由《新月》杂志步上文坛，钱以笔名“中书君”撰写书评，杨以本名杨季康发表译文《共产主义是不可避免的么》(至今少有人道及杨这篇重要译文)，《新月》与林徽因的亲近关系则不言而喻。林徽因为《大公报》编选1935年度“小说选”时选人杨绛《路路》一篇。(原题《路路，不用愁!》，署名“季康”。)杨绛始终心存感激，日后她改题为《璐璐，不用愁!》编人《倒影集》一书，特意在本篇前面写了按语，感激之情溢诸文字，明说她“对老师和前辈的感谢和怀念”。虽不一定把钱、杨归为京派(有人是这么看的)，但他俩往来的文人多是属于林徽因一类的自由主义知识分子，这也不言而喻。再说，发表《猫》的《文艺复兴》杂志，主编之一为李健吾，李不仅是京派作家，而且于林徽因尤为尊崇。他听说林徽因在昆明街头提瓶子打油买醋，禁不住感叹：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳!”后误传林徽因病逝西南，李曾著文哀悼。无法设想，刚著悼文不久的李健吾会编发影射嘲讽林徽因的文学作品。

×老，就《猫》文本言，我难以认同它影射梁、林；就作品价值和作者态度言，我也不愿认同它是影射。《猫》和《围城》如出一辙，钱钟书在小说里尽情批判了中国旧知识分子的种种弱点。若与现实人物对号，读者便耗神于索引，容易分散对作品理解，势必削弱作品的批判锋芒。鲁迅说过这个苦衷：“假如写一篇暴露小说，指定事情是出在某处的罢，那么某处人恨得不共戴天，非某处人无异隔岸观火，彼此都不反省，一班人咬牙切齿，一班人却飘飘然，不但作品的意义和作用完全失掉了，还要由此生出无聊的枝节来，大家争一通闲气。”所以鲁迅小说里贬斥的人物，或无名无姓，驼背五少爷就是；或有姓无名，赵太爷、钱太爷都是。不得已用姓，则取《百家姓》头两字赵钱，算是避嫌的依据，正如今日排名的“依姓氏笔画为序”。鲁迅又说：“还有排行，因为我是长男，下有两个兄弟，为预防谣言家的毒舌起见，我的作品中的坏脚色，是没有一个不是老大，或老四老五的。”钱钟书以《人兽鬼》序言作郑重声明，乃事后的亡羊补牢吧。以《猫》与现实人物对号，还会引发钱钟书与京派文人是怎样的人际关系问题，将如乱麻，近乎无事生非。把公众敬仰的粱思成、林徽因歪曲、丑化成小说里的李先生、李太太，固然于梁、林无多大伤害，反令钱钟书自己有损，聪明的钱钟书如何肯为此下策呢。《猫》的典型化手法，取沙龙女主人身份，已成误导，他未必没有半点后悔，悔其顾此失彼，轻率孟浪。

您特意提及冰心小说《我们太太的客厅》，似有为“影射”作旁证的意思，可能还兼带着“以子之矛，攻子之盾”。冰心这篇小说，当时熟人中不乏议论，多说它影射了林徽因，包括林徽因本人也这么对号。我在林的“年谱”中已予陈述，只是陈述，并未附和：“林徽因以为小说影射、讽刺她家的客厅。”强调林的“以为”，至于小说作者冰心是否有意影射、讽刺，我未作认定，而且委婉地陈述了冰心关于此事答文洁若的话：“《我们太太的客厅》的女主人公虽有林徽因的影子，而挂着等身大的少女照片，则指的是陆小曼。”我想，冰心仍是取了典型化手法。小说发表于《大公报》“文艺副刊”，该副刊当日同时发表林徽因的诗歌《微光》，这岂不等于冰心打上门去，对着和尚骂秃驴么。(即使不是同日发表；林徽因也必定读到小说。)冰心何苦失掉淑女风度，无端惹此纠纷——她决非这种性格的人。不过，冰心和钱钟书一样有点顾此失彼。于是，作者未必然，读者如何不然，留下两位才女生分的口实，从此结怨不解。

末了说个也许是题外的话。《猫》为李太太取名“爱默”，大家都知道钱钟书以“默存”为字。他这样为李太太命名，是否影射什么呢?一笑。

×老，您是小说名家，深谙写人手法，容我坦诚己见，偏颇、谬误难免，恳盼赐教。

谨颂秋安!

晚学勇2005年9月28日

又及，您指出，“《猫》不论影射与否，与钱是否与梁氏夫妇相识无关，与其是否邻居更无关。”确击中林“年谱”此处逻辑欠严密的弱点。

杨绛引用的那句话，正是从《猫》的头一句引来的，见她的《记钱钟书与(围城)》。

持《猫》影射梁、林之说的大概还有人在，故拟将此信发表出去，以供讨论。

拙编《林徽因文存》近期面世，样书收到即寄奉存念。

附：友人来信(节录相关部分)

学勇兄：

(前略)

尊著278页16行“又按，台湾汤晏……谓，《猫》的主人公李先生、李太太是影射粱思成、林徽因夫妇。此说不确，《猫》创作于钱钟书调清华四五年之前，那时既与梁、林没有交往，小说的情节与……风马牛不相及。”

影射我的理解是以某人为模特儿，或全取，或取一眼一鼻一手一足，以虚构或半虚半实、真假难分的情节来作艺术加工。我心目中的例子就是《孽海花》，它影射了文人墨客，乃至赛金花。钱钟书的《围城》不是也影射了不少人吗。所以拟说“此说不确”，作为学说用语我认为不确切或不精当。

其二，《猫》不论影射与否，与钱是否与梁氏夫妇相识无关，与其是否邻居更无关。林徽因的沙龙是有名的，尊著也讲到冰心也写过《太太客厅》。钱不认识林，也可以写林氏沙龙。《猫》里面影射的人物，包括周作人、林语堂等等，稍熟悉文学界内情的读者，一看就会联想，不待数十年后汤晏指出。

总之，我也认为是影射。我只是直言我的意见，提供考虑、参考。

至于拟引用杨绛先生转引“打猫要看主妇”面，怎么在此引用了小说《猫》的语言?这又是另一个问题。杨绛是位令人敬重的老人，区区不妄加评论。

(前略)尊作赵清阁小说是否自况已读。顺颂中秋欢度!

×××2005年9月14日

附：钱钟书《猫》中篇小说“影射”考证　　钱钟书先生治学之余，偶尔写写小说，大概属于“玩票”性质，但却出手不凡，另海内外读者侧目加青目，用颠倒众生来形容似乎也并不为过。钱钟书先生共出过两本小说，一为大名鼎鼎的长篇《围城》，另一本就是小说集《人·兽·鬼》。《人·兽·鬼》共收中短篇小说4篇，依次为《上帝的梦》、《猫》、《灵感》和《纪念》。对这四篇小说，专门家一般公推《纪念》为冠冕，但许多读者却可能会更偏爱《猫》，原因大概在于它不仅与《围城》的风格最为契合，而且读者都还有一颗天生的好奇心，那便是《猫》的所谓“影射”问题。钱先生在《猫》这篇小说中，效法曾朴《孽海花》，让当世一干名士粉墨登场而多所揶揄，钱先生写得兴高采烈，读者读得眉飞色舞，有些当事人可能就会眉头紧蹙甚至咬牙切齿，这是钱先生的天真烂漫处，也是先生的不谙人世处，这也正是钱钟书之所以为钱钟书的原因。 　　因今日暖气试压，有闲暇在家整理本帖，并搜罗到网友“竹林忍者”的考据“影射”的篇什，现附于后供各位观瞻。老张要说的是姑妄言之姑妄听之，不可过于较真，权作为文坛的一剂佐料，增加阅读的兴味，小说中的人物并不能简单与历史人物等量齐观，再说，人物的定评也不是一篇小说能下得了点。诸位朋友以为然否？先将海外学派对于书中相关人士的考证陈列如下，供诸位参考： 　　　　“以下按人物出场顺序：1，齐颐谷似指萧乾。盖因萧曾撰文写首次见林徽因之场景，颇相似。2，李建侯、爱默二人，无疑指梁思成、林徽因夫妇，此亦文坛定论耳。甚至林长民、梁任公亦被钱顺手讽刺，语言极为酸刻。3，爱慕女主人的诗人即徐志摩。4，政论家马用中即罗隆基。5，袁友春，初看之下，以为辜鸿铭，实为林语堂。6，亲日作家陆伯麟即周作人。7，科学家郑须溪，似指周培源。8，学术机关主任赵玉山，此前有人指影射赵元任。余以为影射胡适之。9，作家曹世昌，影射沈从文。10，文艺批评家傅聚卿，似指朱光潜。11，画家陈侠君，似指常书鸿。此前有人曾称金岳霖与梁宗岱亦在被影射之列。对照良久，觉得仅有郑须溪一人，可稍做替换。”　　附录： 　　据说钱钟书的《猫》，是影射林徽因的。　　钱钟书的小说《猫》，那是刀刀见血，拳拳到肉的讽喻文学力作。里面影射了谁，历来是有兴趣的话题。 　　有人认为， 　　齐颐谷似指萧乾。 　　李建侯，爱默二人，指梁思成，林徽因夫妇，文坛定论。 　　爱慕女主人的诗人为徐志摩。 　　政论家马用中即罗隆基。 　　袁友春，指林语堂。 　　亲日作家陆伯麟即周作人。 　　科学家郑须溪，似指周培源。 　　学术机关主任赵玉山，影射赵元任或胡适之。 　　作家曹世昌，影射沈从文。 　　文艺批评家傅聚卿，似指朱光潜。 　　画家陈侠君，似指常书鸿。 　　郑须溪可能影射金岳霖或梁宗岱。 　　文艺批评家傅聚卿，似指朱光潜。 　　这些人，都是文坛巨子或学界泰斗，人中龙凤。但试看他们在书中的形象。 　　李建侯的太太爱默，无疑指近代第一才女美女林徽因，梁思成之妻，梁启超之媳，林长民之女。 要讲这位李太太，我们非得用国语文法家所谓“最上级形容词”不可。在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。 李氏夫妇的父亲都是前清遗老，李太太的父亲有名，李先生的父亲有钱。李先生的父亲曾做出洋游历的随员，回国以后，把考察所得，归纳为四句传家格言：“吃中国菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生无遗憾矣！”谁知道建侯那糊涂虫，把老子的家训记颠倒了。第一，他娶了西洋化的老婆，比西洋老婆更难应付。爱默在美国人办的时髦女学毕业，本来是毛得撩人、刺人的毛丫头，经过“二毛子”的训练，她不但不服从丈夫，并且丈夫一个人来侍候她还嫌不够。 李太太从小对自己的面貌有两点不满意：皮肤不是上白，眼皮不双。李先生向她求婚，她提出许多条件，第十八条就是蜜月旅行到日本。一到日本，她进医院去修改眼皮，附带把左颊的酒靥加深。朋友们私议过，李太太那样漂亮，怎会嫁给建侯。有建侯的钱和家世而比建侯能干的人，并非绝对没有。事实上，天并没配错他们俩。做李太太这一类女人的丈夫，是第三百六十一行终身事业，专门职务，比做大夫还要忙，比做挑夫还要累，不容许有旁的兴趣和人生目标。旁人虽然背后嘲笑建侯，说他“夫以妻贵”，沾了太太的光，算个小名人。李太太从没这样想过。建侯对太太的虚荣心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一种被占有、做下人的得意，好比阔人家的婢仆、大人物的亲随、或者殖民地行政机关里的土著雇员对外界的卖弄。这种被占有的虚荣心是做丈夫的人最稀有的美德，能使他气量大、心眼儿宽。李太太深知缺少这个丈夫不得；仿佛亚刺伯数码的零号，本身毫无价值，但是没有它，十百千万都不能成立。 建侯头脑并不太好，当学生时，老向同学借抄讲堂笔记，在外国的毕业论文还是花钱雇犹太人包工的。结婚以后，接触的人多了，他听熟了许多时髦的名词和公式，能在谈话中适当地应用，作为个人的意见。其实一般名著的内容，也不过如此。

林徽因皮肤黑，爱慕李太太的诗人(似指徐志摩)说:“在西洋文艺复兴的时候，标准美人都要生得黑，我们读莎士比亚和法国七星派诗人的十四行诗，就知道使他们颠倒的都是些黑美人。我个人也觉得黑比白来得神秘，富于含蓄和诱惑。一向中国人喜欢女人皮肤白，那是幼稚的审美观念，好比小孩只爱吃奶，没资格喝咖啡。这只猫又黑又美，不妨借莎士比亚诗里的现成名字，叫它'ｄａｒｋｌａｄｙ’，再雅致没有了。”有两个客人听了彼此做个鬼脸，因为这诗人说话明明双关着女主人。

亲日作家陆伯麟即周作人，那个留一小撮日本胡子的老头儿，他主张作人作文都该有风趣。可惜他写的又象中文又象日文的“大东亚文”，达不出他的风趣来，因此有名地“耐人寻味”。袁友春(林语堂)在背后曾说，读他的东西，只觉得他千方百计要有风趣，可是风趣出不来，好比割去了尾巴的狗，把尾巴骨乱转乱动，办不到摇尾巴。 翘著脚抽烟斗的袁友春(林语堂)，自小给外国传教士带了出洋。跟著这些迂腐的洋人，传染上洋气里最土气的教会和青年会气。承他情瞧得起祖国文化，回国以后，就向那方面花工夫。他认为中国旧文明的代表，就是小玩意、小聪明、帮闲凑趣的清客，所以他的宗旨仿佛义和拳的“扶清灭洋”，高搁起洋教的大道理，而提倡陈眉公，王百谷等的清客作风。读他的东西，总有一种吃代用品的感觉，好比涂面包的植物油，冲汤的味精。更象在外国所开中国饭馆里的“杂碎”，只有没吃过地道中国菜的人，会上当认为是中华风味。他哄了本国的外行人，也哄了外国人——那不过是外行人穿上西装。他最近发表了许多讲中国民族心理的文章，把人类公共的本能都认为中国人的特质。所以看到他的文章，就象鸦片瘾来，直打呵欠，又象服了麻醉剂似的，只想瞌睡。又说，他的作品不该在书店里卖，应当在药房里作为安眠药品发售。

学术机关主任赵玉山(赵元任或胡适之)，西装而头发剃光的是什么学术机关的主任赵玉山。这个机关里雇用许多大学毕业生在编辑精博的研究报告。最有名的一种、《印刷术发明以来中国书刊中误字统计》，就是赵玉山定的题目。据说这题目一辈子做不完，最足以培养学术探讨的耐久精神。他常宣称：“发现一个误字的价值并不亚于哥仑布的发现新大陆。” 作家曹世昌明显地影射沈从文。

举动斯文的曹世昌，讲话细声细气，柔软悦耳，隔壁听来，颇足使人误会心醉。这位温文的书生爱在作品里给读者以野蛮的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的凶猛。他过去的生活笼罩著神秘气氛。假使他说的是老实话，那末他什么事都干过。他在本乡落草做过土匪，后来又吃粮当兵，到上海做流氓小兄弟，也曾登台唱戏，在大饭店里充侍者，还有其他富于浪漫性的流浪经验，讲来都能使只在家庭和学校里生活的青年摇头伸大拇指说：“真想不到！”“真没的说！”论理有那么多奇趣横生的回忆，他该写本自传，一股脑收进去。可是他只东鳞西爪，写了些带自传性的小说；也许因为真写起自传来，三十多岁的生命里，安插不下他形形色色的经历。他现在名满文坛，可是还忘不掉小时候没好好进过学校，老觉得那些“正途出身”的人瞧不起自己，随时随地提防人家损伤自己的尊严。蜜里调油的声音掩藏著剑拔弩张的态度。因为地位关系，他不得不和李家的有名客人往来。这时大家讲的话，他接谈不来，忍著一肚子的忌妒、愤怒、鄙薄，细心观察这些“绅士”们的丑态，有机会向小朋友们淋漓尽致地刻划。

文艺批评家傅聚卿似指朱光潜。 傅聚卿的眼睛，不知道由于先天还是后天的缘故，自小有斜睨的倾向。他小学里的先生老觉得这孩子眼梢瞟著，表示鄙夷不屑，又象冷眼旁观，挑老师讲书的错儿。傅聚卿的老子是本地乡绅，教师们不敢得罪他。他到十五六岁时，眼睛的效力与年俱进，给他一眼瞧见，你会立刻局促不安，提心吊胆，想适才是否做了傻事，还是瓜皮帽结子上给人挂了纸条子或西装裤子上纽扣没扣好。他在英国住过几年，对人生一发傲睨，议论愈高不可攀；甚至你感到他的卓见高论不应当平摊桌上、低头阅读，该设法粘它在屋顶天花板上，象在罗马雪斯丁教堂里赏鉴米盖郎琪罗的名画一样，抬头仰面不怕脖子酸痛地瞻望。他在英国学会板著脸，爱理不理的表情，所以在公共集会上，在他边上坐的要是男人，陌生人会猜想是他兄弟，要是女人呢，准以为是他太太，否则他不会那样不瞅不睬的。

画家陈侠君影射常书鸿。 他曾在法国学过画，可是他不必靠此为生。他尝说，世界上资本家以外，和“无产阶级”的劳动者对峙的还有一种“无业阶级”，家有遗产、不务正业的公子哥儿。他勉强算属于这个阶级。他最初回国到上海，颇想努力振作，把绘画作为职业。谁知道上海这地方，什么东西都爱洋货，就是洋画没人过问。侠君在上海受够了冷落，搬到北平来住，有了一些说话投机的朋友，渐渐恢复自尊心，然而初回国时那股劲头再也鼓不起来。因为他懒得什么事都不干，人家以为他上了劲什么事都能干。他也成了名流。他只有谈话不懒，晚上睡著了还要说梦话。他最擅长跟女人讲话。他知道女人不喜欢男人对她们太尊敬，所以他带玩弄地恭维，带冒犯地迎合。例如上月里李太太做生日，她已到了愿有人记得她生日而不愿有人知道她生年的时期，当然对客人说自己老了，大家都抗议说：“不老！不老！”只有陈侠君说：“快该老了！否则年轻的姑娘们都给您比下去了，再没有出头的日子啦！”

齐颐谷(似指萧乾)学校里的爱国分子闹得凶，给军警逮捕了一大批去，加上罪名坐监牢。颐谷本来胆小，他寡母又怕儿子给同学们牵累，暂时停学在家。经过辗转介绍，四天前第一次上建侯的门。这个十九岁的大孩子，蓝布大褂，圆桶西装裤子，方头黑皮鞋，习惯把左手插在裤子口袋里，压得不甚平伏的头发，颇讨人喜欢的脸一进门就红著，一双眼睛冒牌地黑而亮，因为他的内心和智力绝对配不上他瞳子的深沉、灵活。

科学家郑须溪(似指周培源)又瘦又小，可是他内心肥胖，并不枯燥。他曾在德国专攻天文学。也许受了德国文化的影响，他立志要做个“全人”，抱有知识上的帝国主义，把人生各方面的学问都霸占著算自己的领土。

钱钟书的机智与讽喻，到肉入骨，一流手笔。 至于他为什么在书中对林徽因夫妇那么不客气，据传闻是两家做邻居，都养猫，猫经常打架，钱钟书还会拿着竹竿帮自己的猫打架。或是林徽因养了一只猫，号称她们家“最重要的家庭成员”，但这只猫却经常越界，闯入“风可进，雨可进，国王不可进”的钱家，钱钟书不胜其扰，揭竿而起，实行自卫权。钱夫人很担心会因此惹恼林，后来果不其然。 这些传言不太可信。因为钱钟书对文人的观察和看法是一贯的，<围城>里就很明白。何况他讽刺的不止林夫妇，其他中刀的，也都是天纵之才，大师人杰。

钱钟书是一个纯净的读书人，小说的行文风格却是言辞辛辣，语意刻薄，比喻生动。但对宅心忠厚的人来说，讽喻与刻薄性质不同。对人隐私外貌甚至长辈的抨击，伤人甚深。 学者谢泳指出，钱钟书作为学者型作家，虚构能力确实不强，很多作品中人物都有影射。但是，这并不意味著就要否定其文学创造力。 但他却又说，“现在，有些人专门研究书中人物与现实人物的一一对应，我觉得大可不必。影射只能当做趣闻，有助于加深对作品的理解，但要作为引证，则矫枉过正了。” 也是一家之言。心存厚道者，不妨将钱氏小说视为“纯属虚构，请勿对号入座。”但若认为全属虚构，则钱氏的创造力令人惊叹。而且也不改对他尖酸刻薄的风格的观感。