时隔四年再次来到西递，没有什么差别，一样商业，一样遍寻不着几处好风光。只是秋天各个旧街巷里多了许多临摹、创作的艺术生，他们把现实降维于画纸上，或许比肉眼所见更纯粹与永恒。走在村儿里，我竭尽全力地想象着它和世界遗产的关联，于此，我只能借由局部和典籍，在思维中还原这座明清徽派建筑博物馆——西递。

西递原名西川，又名西溪。中国的河流都是向东去的，而西递周围的三条溪水却往西流，“东水西递”；后又因村外三华里处的徽州府西古驿过道设了铺递所，改名为西递。清·俞正燮在《黟县山水记》中写道：“自江宁至黟县 ，羊栈为捷道，向置铺递。”所谓铺递就是驿站。

如碧山村为汪姓聚居地一样，西递村是由胡氏家庭几十代子孙繁衍延绵聚族而居形成的古村，始建于北宋皇佑年间。相传，西递胡族的先祖本姓李，是唐昭宗李晔的幼子，因为躲避朱温之乱，由近侍郎胡三公护带到婺源避难，后来改姓胡，取名昌翼。到了北宋庆历七年（1047年），胡昌翼的五世孙胡仕良从婺源去金陵（今南京）路过西递，被这里的山形水势所吸引，认定是一块极为难找的风水宝地，一年后就举家迁来居住，所以历史上才有“真李假胡”之说和“明经胡氏”之说。

胡氏家族经历代传承，发展于明朝景泰中叶，鼎盛于清朝初期，写下了壬派分支在西递970余年繁衍生息的历史。

西递村依山傍水，同众多徽州古村一样，遵循着周易风水理论而建。村子四面环山，两条溪流从村北、村东经过村落在村南会源桥汇聚，以正街、横路街、前边溪街、后边溪街四条正街为主要骨架，形成了东向为主，向南北延伸的街巷系统，还有多条古巷辐射全村。

整个村落形状就像一艘扬帆起航的大船，鳞次栉比的古民居群组成了船身，明万历六年（1578年），明神宗为表彰荆藩首相胡文光在任上对民众做的善事，恩准胡文光的乡亲敕建了胡文光刺史牌楼。牌楼就像是它的风帆，西头的银杏古树便似船的桅杆。

西递古村落整体布局和建筑风格完好地保存了明清时期的古朴风貌，徽派建筑错落有致，大街小巷均以黟县青石铺地，道路两侧均砌有排水明沟。古建筑为木结构、砖墙维护，木雕、石雕、砖雕丰富多彩，点缀其间。两条清泉穿村而过，巷道、溪流、建筑布局相宜，走在99条高墙深巷如置身迷宫。可惜在清咸丰、同治年间，因战乱全村1700多幢房子被烧过半，西递村原有13座牌坊，到了今天，仅留下了14至19世纪的祠堂3幢、明清古民居建筑224幢，其中有124幢已列入全国重点文物保护单位，而牌坊仅胡文光一座幸存。

村中住宅多临水而建，庭院大都置于庭前，也有置于楼两侧或房后，设置灵活，小巧玲珑，层次错叠。房屋一般为三开间，布局对称，中间厅堂，两侧厢房，有通风采光的天井，两进、三进、四合等多种形式。

西递镇是个人才辈出的宝地，从明嘉靖四十四年（1565年）胡文光出任江西万载县知县到清道光六年（1826年）的261年间，仅胡氏家族就出了130多名官吏，数位商人、文人。当年的古建现在开放的有凌云阁、瑞玉庭、桃李园、东园、西园、大夫第、敬爱堂、履福堂、青云轩、膺福堂、笃敬堂、仰高堂、尚德堂、枕石小筑、仁堂、追慕堂等。

堪称砖雕精湛的园林建筑西园，是清光绪四年（1842年），四品官河南开封知府胡文照所建。而大夫第则是胡文照的祖居。他是当时一位具有进步性思想的文士，因看透了清王朝的腐败无能而辞官还乡，长居西递。

要想深入体味感受西递的古建筑和生活，经过两次的走访，个人觉得住在猪栏是唯一的选择。西递的猪栏酒吧是猪栏的第一家店，2005年开业，由一栋明代的三层建筑改造而成。这也是中国最早的民宿，由此开始，拉开了黟县古宅改建的序幕。之前的村民总觉得老旧的房子应该拆掉盖新的，当有人花了大价钱买下了几近坍塌，甚至被一对老夫妇当猪圈的古宅后，触发了人们的意识。

仅有5间客房，300多块起的价格，没有同质化的风格，无法复制的手工家私，和当地大姐管家，以及她们手中满是徽州家庭味道的私家菜，牵引着国内外无数旅客专程到访。单人房、双床、套房……各取所需。

蓝色粗布的桌布和沙发，手工缝制的床品，透着一股乡土气息，但它不呛人，土得那么亲切。许久后，我又去到一个藏在深山里的设计师民宿，当我和主理人聊天儿的时候说道，你们其实可以去看看猪栏的设计，很适合。不料，主理人告诉我他们专程到碧山老油厂店看了，学习了一些。后来我参观了这家民宿，的确有几分猪栏的意思，但又相去甚远，有着自己的风格。

旧时光里的古董掏到今天，淳朴的岁月的味道，勤俭、持家、简单、粗茶淡饭、过日子、平淡……是我看到这些空间能想到的词汇，是生活。

猪栏把更多的空间设计成了公共空间，一层原本是猪圈地方改成了小酒吧，一个小院子可以接地气，看天色，老宅树德堂的正堂依旧遵循着古法，在条案上摆着座钟、花瓶、镜子，寓意“终生平静”，为钟声瓶镜的谐音，角落还摆放着徽州人冬天取暖用的火桶，像大澡盆，供二人对坐，腿上盖着毛毯，促膝而谈，腿下是烧热的木炭；二楼有可以坐在地上享受休闲时光的书房和音乐厅休息区；三层则是观看西递层层叠叠屋顶的好地方，半开式的观景台，看雨脚击打青瓦。

古村落的生存、发展、保护、使用有很多的矛盾点，这个度很难把握，也是中国许多古村落所面临的困境。希望商业化的古村少一些标语，一些生硬招牌，一些突兀的现代建筑，用更美观的文字，更巧妙的方式，还原古村的原貌，在生存的同时能生活得更好，也让村落能良性延续下去。商业化的景区不是它们的必经之路，与城市一样走先破坏后治理的路行不通，古村落是不可再生资源的一种，一旦损毁便不可复原。