译林出版社日前出版了已故以色列作家阿摩司·奥兹与其女儿范妮亚·奥兹-扎尔茨贝格尔合著的《犹太人与词语》。该书以奥兹父女间对话的形式呈现二人对于文学、历史、学术等的探讨。

范妮亚·奥兹-扎尔茨贝格尔为奥兹长女，获牛津大学博士学位，现任以色列海法大学教授，兼任欧洲犹太研究中心主任等职位。关于本书，范妮亚说：“书里的很多话题是我们家饭桌上常讨论的，我感觉三岁就开始写这本书了。”

6月10日，范妮亚·奥兹-扎尔茨贝格尔在中国社会科学院外文所举办了名为“我的父亲阿摩司·奥兹：希伯来语作家，具有全球视野的思想家”的主题讲座。

范妮亚·奥兹-扎尔茨贝格尔

范妮亚·奥兹-扎尔茨贝格尔：

我的父亲阿摩司·奥兹先生五个月之前离开了我们，他的书使世界变得更小，也使世界变得更好。

我的父亲阿摩司·奥兹是用希伯来语写作的作家，希伯来语是一个小语种，说希伯来语的人也只有一千万，比北京人还少。但我的父亲是一位人本主义思想家，他思考的是整个世界。

我的父亲曾经来中国两次，一次是2007年，一次是2016年。他对中国印象非常深刻，回去以后也跟我讲他在讲座的时候对听众说：我是犹太人，你们是中国人，我们代表着两个人类的古文明，犹太人和中国人加在一起占全人类人口1/3。中国的文化非常繁荣，也给世界带来巨大的变革。中国人可以自己作主，可以决定自己的未来。犹太人比较少，而且在历史上的很长时期都处于流散之中。因此，犹太人会比较孤单，我们的未来并不是我们自己决定，往往是其他人用暴力强加给我们。

那么我们如何保留古代的语言、古代的书籍、古典的观点、古代的道德、古代的哲学及诗歌？利用很小的容器——图书。

希伯来语并不是一个死亡的语言，它只是一个沉睡的语言。我相信大家都知道它沉睡2000年，直到现代才开始复兴。我父亲出生的前40年，希伯来语得以复兴，我父亲是说希伯来语的第二代人。希伯来语文学对他来说还是比较新生的事物，他是先驱，可以说他是希伯来语现代文学的开创者。现代以色列国家建国之时，我的父亲只有9岁，100年以来犹太人才开始能够用自己的语言书写保留自己的观点、保存自己的书籍、保存自己的语言，也是第一次以色列有自己的国家，发展自己的经济和科学技术。

我差不多3岁的时候，我父亲和我开始就这个问题展开交流。我父亲说，你要爱故事，爱语词，爱如何用语言做游戏。我们当时谈论了希伯来语，我们认为，这件事情很神秘，甚至是一个神迹。犹太人没有自己的国家，没有自己的军队，也没有自己的经济，他们如何保留自己的语言、书籍、观念和文化？

《犹太人与词语》这本书必须二人合作才能写得出来，因为这本书就是讲的是父母和子女、男性与女性、历史与文学，年老一代和年轻一代。这本书要解释的是犹太人的大秘密，我们如此之软弱，经过大流散从世界各地回到这个地方，我们是怎么活下来的？只有书，只有这样的词语与我们为伴，我们才能活下来。

我与父亲都是现代犹太人，都是世俗主义者，我们不相信有慈爱的上帝伸开臂膀在历史中抚慰犹太民族。我认为我们是自力更生的民族，我们自己救自己。我们的祖先没有自己的国家，没有自己的城市，没有自己的乡村，甚至没有一个长久的家。我们是如何在这三千年之中一直撑到现在？我这本书也就是讲在我眼中犹太人的秘密究竟是什么？书的末尾写了出来。虽然这是犹太人的秘密，但现在整个世界任何一个现代国家都可以从中学到东西。

阿摩司·奥兹

在我看来，必须要有两件伟大的事才能使得一个民族在三千年之中存活下去。一个是书写下来的书籍，另外一个是小孩。

在公元前1000年时，我们就已经用希伯来语写下了书籍，而且这些书籍一代一代相传。现在可以看到公元前800年、900年时候的书。公元前1000年的时候，犹太的男孩子3岁开始到老师那里学读写，这非常重要，因为如果有一个小男孩要学习，不需要跨省（城）找老师，哪怕最穷的村子都有常驻的老师。这个意义非常深远，因为孩子不可能一直留在老师身边，当他学成之后胳膊下夹一本书，回到自己家里把书放在自己家里的桌子上。

我和父亲就很多问题展开讨论，比如我们两个人在一起讨论男性与女性的关系，我父亲生活的年代大人物都是男性，不管是政治家还是作家，哲学家，他上大学的那些有名的老师都是男的。但很多年以来，我一直都跟他说，爸爸，我们读一下历史吧，历史上有很多非常强有力的女性，但她们不幸没有自己的声音。如果读希伯来圣经可以看到，里面有很多的女性试图用自己的语言说话，发出自己的声音。她们用自己的语言书写与歌颂写诗，正是这些女性改变了人类的历史。看希伯来圣经，至少有20位伟大的女性改变了历史。

在这个问题上，我成了父亲的老师。我跟他说，你看在摩西的故事里看不到上帝，也看不到男人，只看到了一个小宝宝还有6个勇敢的女性。我相信，我们之中的所有人，包括在座的人，我们也能够成为父母的老师。因为关于历史上的女性这件事情，我们懂得的比父母，比祖父母多得多。虽然我和父亲在这个问题上有所争论，但这是我们一起写得最开心的一本书。争论并不是暴力、激烈和毁灭性的，而是带着爱意的。因为年轻人的观点有时比老年人好，子女的观点可能会比父母好。这样的争论也是我们爱他们的一种方式。

犹太教学法里爱与勇气并重，犹太人喜欢笑，也喜欢讲笑话。在犹太人的圣经里可以看到萨拉的例子。她90岁了，上帝跟她说你要生一个孩子。萨拉笑话上帝说我还可以生孩子？但上帝没有当时即杀之，而说你等着吧，肯定会生一个孩子的。她生了孩子以后，他给孩子起名伊萨，意思就是笑。笑并不代表不尊重，而是另外的表达尊重和表达爱的方式。

我们也在这本书里讨论了犹太人的时间概念，但我认为这个观点并不仅仅是对犹太人有意义，对所有人都有意义。假设有一个人在走路，他身后是过去，面前是未来，但是犹太的传统里并不是如此，我们面对的是过去，因为能够看到和知道的只是过去。我可以用现代的比喻给大家解释。我们现在就像在开车，车的前窗覆盖满了什么都看不到，所以只能从后视镜看后面的车来了没有，这就是我们现在的生活。

我父亲讲了三点，我认为这代表了他内心深处非常深邃的哲学。

第一点，过去是伟大的，但是我们要注意一点，不能沉浸于过去。我的父亲交了很多巴勒斯坦的朋友，因为他相信巴以之间会有和平。犹太人和阿拉伯人应该共处，他的观点我是非常支持的。

第二点，犹太教也好，还是其它的宗教传统，只要里面谈到了道德，我父亲认为都可以归约为一点，这点是普世性的，不要伤害。不可以伤害自己，也不可以伤害他人，实在没有办法避免，尽量减少伤害。

第三点，在我和父亲一起写的书《犹太人与词语》中，我们有这样的一个建议。我们要成为好的阅读者，我们要学习怎么爱书，而且还要告诉年轻人读书。我们可以把文化记忆和家族的故事，自己的故事，全部都写下来，在孩子还小的时候让他们阅读。当他们3岁的时候，你让他读吧，让他知道一定要爱书，你的孩子们将一生都感谢你。