此行之前，就丝绸之路：水路，我到过扬州、泉州、台湾海峡、琼州海峡、马六甲海峡、红海；陆路，我到过洛阳、西安、天水、兰州、嘉峪关、吐鲁番、库尔勒、库车、和田、叶城、莎车、喀什——后来才知道，在南疆，漏了且末（自上世纪八十年代之后，且末有多项惊人的考古发现）和若羌（古楼兰的所在县）。即便当时想到了，也会因为从和田纵穿塔克拉玛干大沙漠要到库车，这两个地方只好作罢（人的一生有太多的遗憾）。最远到过土耳其的伊兹密尔、达达尼尔海峡、博斯普鲁斯海峡、伊斯坦布尔。从帕姆卡莱（即土耳其著名景点“棉花堡”）到多奇亚的高速路的一个休息站时，我曾以5土耳其里拉独自走进一个叫“商队客栈（caravanserai）”的驿站。这个驿站是土耳其境内现存的十余个建于十三世纪的“丝路驿站”中，保存最完好的一座，它见证了蒙古人恢复、重建和拓展丝绸之路的壮举。也就是说，我从水路粗略走完海上丝绸之路，陆路除了中亚诸国，我也粗略走通了陆上丝绸之路。但就在这“粗略”中，祖国境内最重要的一段却没有走过。这就是河西走廊中部的武威和张掖。

张掖大佛寺。

张掖武威，是我丝绸之路之旅的空白。武威张掖前后的重要城市，我都到过的。一次，团游坐火车从乌鲁木齐到柳原游敦煌，然后从敦煌飞西安，错过武威张掖；一次，独自从南疆一路汽车到嘉峪关，然后坐绿皮车回成都，错过张掖武威；一次，独自从西宁坐绿皮车到兰州，再坐汽车到天水、麦积山再返回天水坐绿皮车回成都，再次错过张掖武威。终于，一个夏秋交际的八月中下旬，我从成都飞到兰州，然后坐绿皮车到张掖，往回武威。此行，圆满了我在祖国境内丝绸之路的旅行。

汉武帝设（由东向西）武威郡、张掖郡、酒泉郡、敦煌郡，史称“河西四郡”。政治和历史的“河西四郡”便是中华人文地理学上最重要的“河西走廊”。2014年6月22日，联合国教科文组织世界遗产委员会第38届大会通过决议，将“丝绸之路：长安—天山廊道的路网”列入《世界文化遗产名录》。这一遗产目录延伸至哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦。在世界文化遗产目录里，这一遗产的线路最长、地域最宽、遗址最多也最繁：长约5000公里，总面积为42680公顷，各类遗迹33处，其中河西走廊就有5处。武威是西夏王朝的夏都，张掖曾是回鹘人的“都城”。“河西走廊”的西部，之前已经寻访，现在，兰新铁路带我走进“河西走廊”的中部。

其时的河西走廊，麦子已经收割，越往西便没了麦茬的痕迹，只有一片一片的玉米。此时的玉米，正在抽穗。白杨，枝叶葳蕤，是一年中的最好季节。整个河西走廊，葱郁一片，一派生机。偶尔还有河流穿行其间，混浊且湍急。河西走廊里有这么些河流，是我之前不曾想到的。在兰新铁路感受河西走廊的地理面相，是背包客的幸运，东西长南北窄，东西是农人的庄稼，南北是造物主的山。山的连绵与走廊里的庄稼，如影随形于绿皮火车。这种不间断的带状绿色田畴，与曾走过的从喀什到莎车到叶城到和田的点状绿洲截然不同。我的旅行，绿皮火车，不仅是我的首选，而且是我的最爱。坐在绿皮火车上，不仅可以自由地观风景，更可以自由地胡思乱想。譬如偶尔一闪而过的汉时土长城，就会卷起对汉时烽火连天的遥想，以及记起唐人浩荡的边塞诗句。随着车动，不同的地理面相、不同的植被和不同的村庄形态，在眼前闪过，直扑胸怀。坐于书房，埋头于键盘敲字，虽然也能感受娑婆世界，但无论如何，都不可能有、也不会有的这样一种旅行的“在场”。

真的不能自已：我的这次旅行，将粗略走通祖国境内的丝绸之路：从洛阳到喀什。

公元前二世纪，汉武帝想联合大月氏共击匈奴，哪想到张骞屡经磨难，十五年后返回大汉时，无心插柳地成就了一条伟大的商贸和文化交流的东西大通道！这是中国通向更远、或者说是通向西方的第一条大道。从此改变了中国与西方彼此的看法。

这条凿空中西大动脉的“丝绸之路”，并非只运丝绸，还运送过大量的其他物品。譬如元封三年即公元前108年，据东汉郭宪《别国洞冥记》载，大秦国（古罗马帝国）就给汉武帝贡献过“花蹄牛”（高六尺、蹄如莲花、善走多力）。但它的近现代命名，竟然是一个叫李希霍芬的德国人命名的 。

为什么会命名“丝绸之路”？恕我乱猜：中国是蚕与丝的原产地。古希腊人称中国人叫赛里斯，“赛里斯（Seres）”正是“蚕丝”的发音。英国人斯坦因1914年第二次来到楼兰遗址时，在一个他标识的LC古墓里，发现了大量的公元二世纪的精美丝织品（中译《重返楼兰》2020）。斯坦因的恩人亨利·玉尔爵士在《古代中国见闻录》里，引用公元前一世纪罗马博物学家白里内关于蚕丝的一些说法：“赛里斯人即处此。其林中产丝，驰名宇内。丝生于树叶上，取出，湿之以水，理之成丝。后织成绵绣文绮，贩运至罗马。富豪贵族妇女，裁成衣服，光辉夺目。由地球东端运至西端，故极其辛苦”（《中西交通资料汇编/第一册》，1977）。因丝绸华贵悠久，因道路迢迢艰辛，取名“丝绸之路”，可谓天造地设。

望窗外匆匆而过的祁连山，想起丝绸之路上的重要山脉葱岭（今称帕米尔高原），葱岭脚下便是撒马尔汗。中国的丝绸、茶叶等经过撒马尔汗运送得更西更远，西方的物产也通过撒马尔汗来到中国。西人便以“撒马尔汗的金桃”统称西来中国的舶来品（《撒马尔罕的金桃》（美）薛爱华，中译2016）。

绿皮车窗外的祁连山

我会去撒马尔汗吗？以后。

无论是甘肃省的地理文化版图，还是河西走廊的政治经济版图，或者扩而大之古中国中西交流的历史版图，张掖都为这一版图的中部和中心。向西再向西进入中国史书上称的“西域”，就是唐人玄奘大法师《大唐西域记》所记、意大利人马可波罗《马可波罗游记》第一卷“从小亚美尼亚到大汗上都沿途各地的见闻录”所记，英国人斯坦因的《西域考古图记》、《亚洲腹地考古图记》所记；向东再向东，就是天水就是宝鸡就是西安就是中原大地就是德国人李希霍芬所记。

连结东西的正是河西四郡、正是武威张掖，正是中部之中部的张掖。

张掖丹霞

我终于来到了张掖。

沿着丝绸之路旅行，或许是一个梦想，或许只想在不同时间、不同心境下，沿着一条伟大的通道行走，逐渐发现自己原来不曾想到的，或不曾做过的，借此在旅途中思想、印证，并因此也解一些读书之疑。再就是，行走间，也可以看见书中从来没有见过的事、物和相。就如，来武威张掖，本是专门来补丝绸之路中部的这一段，谁会想到，我会走进张掖的大佛寺。正因为这山林，才有了这篇文字。

张掖大佛寺，始建于西夏崇宗元年即公元1098年，今日所见规模为明宣德年间敕建。大佛寺的主体是一尊释迦牟尼睡佛（因此大佛寺又叫“睡佛寺”），寺内现藏的7000多卷经书，其曲折的发现保存经历，还有许多故事。不过我以为，大佛寺最让人吃惊的是它高大的植株。我拜谒过许多寺庙，里面的树木多为柏与松，但张掖大佛寺的树木则是刺槐。高大的刺槐，壮实的树干，以及树皮粗粝的褶皱，显现了历史的沧桑和佛光的伟力。也似象征着，无论中华文明的西进，或是佛教文化的西来，抑或中西文化的交流融合，张掖都是一个重要的地理佐证。

2018年8月19日，我来到张掖大佛寺。时值下午三时，太阳虽烈，但游人如织。热闹中，我却见大佛寺主庙旁边的小庙冷寂无人。我走向这小庙时，只是出于好奇，怎么这里没有人参观？就见这座小庙正门的楹联，上联：“修行最胜行严净佛国土”，下联：“常生如是愿成熟诸群生”。落款为弘一大师题字。这让我心生诧异。我虽不是佛教徒，但对大师的学问和大德佩服之极。2004年曾专门到泉州清源山拜谒大师的灵塔。后来写过那次拜谒的经历与感受，又写过《弘一法师全集》的书评。记得大师1918年8月19 日在杭州虎跑定慧寺披剃出家，法名“弘一”，号“演音”。从大师的生平与行迹来看，大师没有来过张掖。张掖的大佛寺，怎么会有大师题字的对联？遍问近处的人，都答曰不知道。我只能猜测，那就是大师的慧心和大德，从中国的东海延泽到了中国的西部！100年后的2018年8月19日，我在补课丝绸之路的张掖武威时，在张掖大佛寺，再次感悟大师的慧心。

大佛寺板壁的木刻浮雕

我记得泉州大师灵塔两侧刻有大师亲撰的楹联：“万古是非浑短梦、一句弥陀坐大舟”。“万古”大约与我无关，但“是非”无论如何都与我息息相关。我能把“是非”作为短梦吗？想来，我断没有弘一大师的戒、定、慧。但是，历史的虚无与历史的铁定在故纸堆和山川遗迹中时隐时现，落款为弘一大师的这幅楹联所包含的大义，却让旅途中的我深受启示。

在“丝绸之路”的补课旅途里，张掖、张掖大佛寺、与弘一的相遇，是消弭虚无与寻找铁定的某种机缘吗？

（本版照片、手绘均出自作者）

来源：北京晚报 作者：刘火

流程编辑：L006

版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。