春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

明代 居节《山水册·江南新雨》。

蹒跚学步的孩童，就听着老一辈呢喃念叨着“春雨蛰春清谷天，夏满芒夏二暑连”。年年岁岁的成长，随着四时轮转，看枯枝生出嫩绿，看春花一夜盛放，看夏雨倾盆而至，听木叶萧萧落下，听秋虫唧唧作声，听冬雪纷扬，大音希声。童谣里的呢喃，正变成眼中可见的风物变幻。

孩子的眼睛毕竟澄澈，总能从节气的微妙推移中发现种种不同。他们能发现第一片从土中钻出的绿草，第一只飞回屋檐下的小燕，第一只喳喳聒噪的鸣蝉，他们能尝到雨水里的甘甜——也许未来也会尝出里面的苦涩，也能从窗户结出的霜花上看到莽莽苍苍的雪山寒林。赤日下逐渐融化的雪人，会在渐渐凋零的童年记忆中，看着他们在二十四节气的轮回又轮回中长高、长大。

年纪渐长，对周遭的节气移转早已司空见惯，奔走于水泥丛林交织切割的苍穹之下，或许只有冷暖雨雪才能提醒自己被单调的生活牢笼的迟钝感官，毕竟又是一个节气了。然而，或许在某个时刻，当春日和煦的阳光抚摸着疲惫的肩膀，当遍洒大地的雪花掩盖了奔走的足迹，儿时对节气敏锐的知觉，会在那一刻重返心头。

节气是人类为时序变化划分的刻度，就像表盘上的指针，提醒着人们时光的流逝。但它不是水泥丛林中数字化的时间，也不是数字变化的电子表。就像已经到来的立春，《群芳谱》中所谓“立，始建也。春气始而建立也。”立春是开始，而这个开始，并不是在立春这一天刚交子时的那一刻开始的，而是一个长久而细微的酝酿过程，是冰雪悄无声息地消融，是春风挟着暖阳吹开封冻的河面，是路边不知何时出现了星星点点的绿色，是一层青色的薄纱在不经意间渐渐铺满了大地。

即将到来的雨水，也如同唐人韩愈诗中所言的一般，乃是：

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

春雨不会像钟表一样有节奏地滴答作响，而是迷迷蒙蒙的朦胧感，就像韩愈所写的那样，它是“润如酥”的。这个比喻之绝妙在于，它与农谚中所谓“春雨贵如油”恰可般配。这句俗语常常被认为是春雨稀少，因此像油一样珍贵。但事实上，它最早的来源是北宋《景德传灯录》中的一句禅语“春雨一滴滑如油”。明人《清平山堂话本》有小说《解学士诗》一则，讲述明初才子解缙也曾作过一首春雨诗：“春雨滑似油，下得满街流。跌倒解学士，笑杀一群牛。”清人李光庭《乡言解颐》也写道：“春雨贵如油，膏雨也。”

膏者，即是油脂，与酥同类。像油脂一样的毛毛细雨，落在地上，地皮只是薄薄地洇湿了一层，表层的泥土被雨水润泽，变得像脂膏一样，走在地上，便觉得滑滑的，但遥看草色，却又像是大地涂上了一层脂粉油彩。雨水，就在这片彩妆脂粉的润泽下，滑滑跌跌着脚步走来了。

二十四节气，就这样如立春消融的冰雪，如雨水润泽的草色，无声无息地走入我们日复一日、年复一年的生活。它是人类与天地之间订立的文字契约。天行有常，地载万物，人居其中，节气周而复始，万物生生不息。

天

雨水洗春容，平田已见龙。

祭鱼盈浦屿，归雁迴山峰。

云色轻还重，风光淡又浓。

向看入二月，花色影重重。

尘封千年的古卷，在世人面前徐徐展开。虽然岁月已经不知经历了多少节气的轮转，但这卷《咏廿四气诗》（P.2624）依然墨色如新，仿佛它在敦煌藏经洞中成功逃过了世间的寒暑。这首诗便是其中咏雨水节气的《咏雨水正月中》。

元程棨摹南宋楼璹《耕织图》展现春雨时至，农人耕作的场景。

虽然这卷诗被寄名于晚唐著名诗人元稹名下，但它的辞句却并没有元稹那般雅致迤逦，而是清新俗语，对唐人来说，它将节气的特征如平常话头一般徐徐道来：“云色轻还重，风光淡又浓。向看入二月，花色影重重”，这样的如小儿语般的田园文字，即使在今人看来，也并不难以理解。但其中却有一句话，在今人看来有若天书一般：

“平田已见龙。”

难道雨水这天可以在平阔的田野里看到神龙出没吗？有些解读者引用《诗经·郑风·山有扶苏》中“山有乔木，隰有游龙”一句，认为这里的“龙”当作“茏”，乃是“红草也”，也称为马蓼。在田野中看到马蓼草，确实是春意盎然的状貌。但在古代，人们看到“平田已见龙”这句话，脑海中最先反映出来的，却是《易经》中“见龙在田”这句话。

《易经》如今被认为是一部占卜命理之书，仿佛参透了这本书便可以窥破天机，预测人生的旦夕祸福。从某种程度上说，《易经》确实窥破了一些“天机”，但人事却并非几句卦语可以预测祸福。“见龙在田”这句话的含义，并非如字面意思所述，是田野中出现了一条龙，而是一种天文现象：立春时节，苍龙七宿的角、亢、氐、房、心会先后出现在东方的地平线上，预示着春天已至。

自太古时代，苍龙七宿的出现就在中国先民的心目中有着重要的意义。根据太史公司马迁的记载，一年四季可以用天空中北斗的斗柄指示的位置来确定。当斗柄指向东方时，天下就是春季。沿着斗柄的方向延长30度左右，将会看到一颗非常亮的星，这颗星被称为“大角”，顾名思义，它在古代被认为是苍龙星宿头上的那只利角（古人角宿从大角算起）。沿着大角再向前30度，就会看到角宿。斗柄指东，角宿开始上升，春季因此到来。所谓的“龙”也就渐渐出现在田野之上。

中国的先民发现，当龙宿从田野上昂然上升时，气候也开始转暖，凛冬的寒雪，随之转为春季的绵绵细雨。龙在古人的心目中，本就与水有关，《左传》作为“龙，水物也。”随春风润泽万物的雨水，也就被认为是东方升起的这条苍龙的恩泽。

二十四节气的创生也是如此，《尔雅·释天》注云：

“岁取星行一次，年取禾更一熟，时有春夏秋冬四序，而每序各分孟、仲、季，以名十有二月，五日一候，三候一气，六气一时，四时一岁，故一岁二十四气。”

听起来玄之又玄，但实际上，它是中国先民对天文的观测与体察总结出的一种表述方式。虽然中国古代的先民尚未意识到是地球围绕太阳旋转，也不知道地球运行的轨道其实是椭圆形，但他们通过对日出日落的观测，却能发现每年在特定的日期会出现昼夜等分和昼最长、夜最长的现象。

于是这四个特定日期就被定为二分二至，按照顺序排列也就是春分、夏至、秋分和冬至。先民为太阳的运行轨迹设想了一条圆形的轨道，也就是所谓的黄道，划分为360°。二分二至之间相隔刚好为90°。再通过观察天空中北斗斗柄指示的方向，划定春夏秋冬四季。二分二至恰好又在四季的正中。

顺理成章地，四季又是从哪一天开始的呢？比如春天的起始，最好的方式就是把它放在冬至与春分之间，也就是45°的位置上。如此一来，先民就得到了立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至八个节气。在这八个节气中，每个节气之间再进行细分，均分为三，最终形成了二十四个节气。至于它们的命名，则又系之于当时的天气状况。就像雨水，是因为大致在此期间，春雨时至的缘故。

三月春耕，《贝利公爵的豪华时祷书》，约1415年。

以天象划定农时，并非中国古代先民独特的发明。就在中国的先民仰观天文划定节气的同时，古希腊的先哲也同样利用天象来确定耕作的农时，公元前八世纪的古希腊哲人赫西俄德，在他的劝农哲思著作《田功农时》中，如此写道：

“宙斯结束了太阳回归后的寒冷的六十天，牧夫座第一次于黄昏时分光彩夺目地从神圣的大洋河上升起，潘迪翁的尖声悲悼的女儿——燕子继之飞进了人类的视野，春季便降临人间。要在她到来之前修建葡萄藤。”

“太阳回归”指的即是冬至日。冬至日之后的六十天，刚好就是中国二十四节气的立春前后。牧夫座的α星，正是中国先民眼中象征东方苍龙七宿利角的大角星。

西洋的牧夫座与中国的苍龙七宿在东方的天空中升起，春天就这样降临在了北半球的大地上。雨水也随时而至，无远弗届地滋润着期待春天的每一片土地。

地

樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。

子规啼月小楼西，玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。

烽烟笼罩的金陵城中，玉殿朱梁堂皇依旧，月光透过垂下的罗幕，洒下词人的一片闲愁。城墙外已是修罗世界，但节气却依然会翩然降临在这王气黯淡的故国旧城之中。在城门洞开的前一刻，他感到了春光正在离去，也带走了他心爱的樱桃。

南宋佚名《樱桃黄鹂图》。

南唐后主李煜的《临江仙》是脍炙人口的佳作，即使是他在金陵城破前夜匆匆写下的草稿，在一个半世纪后的北宋末年，仍然被视若拱璧，小心宝藏。而其中最让人舌华生津的一句，便是那一句“樱桃落尽春归去。”

樱桃这种小巧而朱红色的水果，在中国有着深厚的历史。1973年，中国的考古工作者在河北藁城台西村的一处商代墓葬中，发掘出两颗毛樱桃的种子，这种红色的果实，或许也曾被盛在装饰着饕餮纹的青铜器里，由奴隶小心翼翼地捧着奉献给意得志满欣赏人牲的商王口中。战国时代的《礼记》则记载，“仲夏之月，天子以含桃（樱桃）先荐寝庙”——樱桃是奉祀给祖先神灵的高贵的食物。后梁宣帝萧詧在《樱桃赋》中写道：

“惟樱桃之为树，先百果而含荣。既离离而春就，乍苒苒而冬迎。”

经过了春光拂拭，雨水滋润，樱桃在古人心目中是最先成熟的果实，也凝结了一个春天的精华。李煜在春光将尽之时想起落尽的樱桃，个中滋味，恐怕不仅仅是数十载宫廷甘腴年华的凋零殆尽，更是他已经再握不住随樱桃一并落尽的金陵春梦了。

二十四节气虽名为“节气”，但节气何时来，何时去，最直接的表现，却并非是日历上的几行文字，而是大地上自然万物生息的提醒。如立春时节的花木作为征候，便提醒着世人春日已至，雨水将临：

“立春一候，金盏贴地；立春二候，银眼遍条；立春三候，早梅馥郁。雨水一候，菟葵动摇；雨水二候，岁兰影瘦；雨水三候，黄连色骄。”

一如樱桃提示着春季已逝，仲夏将近。春日的到来，也最先在大地上留下深深浅浅的足印，提醒着世人，她来过了。

所谓“立春一日，百草回芽”，遥看大地的一片青青，便是春走过的痕迹。万物萌生的立春，大地上的勃然生机，惹得人类也忍不住想沾染一二。唐代诗人杜甫在《立春》中就如此写道：

“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。”

春盘，就是立春日食用的蔬菜，唐人《四时宝镜》所谓“立春日春饼生菜，号春盘。”孙思邈《齐人月令》更是讲述了吃春饼生菜的意义：“立春日，食生菜，取迎新之意。”春盘中的生菜，自然是立春大地萌生的最能代表春意盎然的蔬菜。最能代表春天的蔬菜，当数韭菜。

韭菜实在可以称之为中国的国菜。中国最早的农书《夏小正》就写道，正月，“囿有见韭”。《南史》记载南齐高士周颢居家节俭，一日文惠太子召见，问他蔬食何物为最，他的回答成了后世脍炙人口的典故：

“春初早韭，秋末晚菘。”

韭菜诚然是立春节气大地为人类奉上的隽品，它的青色恰好与中国先民所认为的万物萌发生长之色相合，而韭菜作为植物，生命力又顽强得不可思议，屡遭割刈，一场雨水过后，又萌芽涌出地面，屡再长成。东汉《说文解字》云韭，“一种而久生，故谓之韭。一岁三四割，其根不伤，至冬壅培之，先春复生，信乎久生者也”。

明嘉靖刊本《救荒本草》中的野韭图。

一茬又一茬的韭菜，前割后继，连绵不绝，也难怪汉末民谣有言“发如韭，剪复生”。韭菜所蕴含的割而复生的生机，最符合古代中国人心中生生不息之道，因此也被荐入春盘，供人大嚼，也就毫不奇怪了。

东汉名士郭林宗，为招待好友范逵，“冒雨剪韭，作汤饼以供之”，传为友谊深厚的佳话。杜甫的《赠卫八处士》化用此典故，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”虽然清寒，但立春雨水，韭芬情长，自不待言。

南宋时代，立春节气，福建有所谓“青韭供盘饼面圆”，临安则是“羊脂韭饼”，这也是今天家喻户晓的韭菜合子的前身。至于韭菜合子的最终成型，于今日也有三百余年的光阴了。清代以老饕名垂后世的诗人袁枚，在《随园食单》中就记载了韭菜合子的做法，当时称之为“韭合”：

“韭合，韭菜切末拌肉，加作料，面皮包之，入油灼之，面内加酥更妙。”

与今天人们开怀大嚼、声动十里的韭菜合子别无二致。也许吃过之后，牙齿上还会留下韭菜青青的颜色。

但也请不必担心，这是立春节气，雨水滋润，大地为人类涂上的一点色彩。

韭菜合子，与三百年前的做法并无不同。

人

暮江平不动，春花开正满。

流波将月去，潮水带星来。

春江花月夜。单是这五个字放在一起，就美得令人心动。加上书名号几乎像是对它的亵渎。隋炀帝歌咏这首诗时，以他的心高气傲，或许也会意识到这将是他流传后世的寥寥数篇诗文中，最脍炙人口的一首。“流波将月去，潮水带星来”尤为千古名句。

传南宋赵令穰《船月图》，图中天上月，水中月。可惜水映天上月，不见天映水中舟。

闭目想来，这本是自然现象，翻滚的江潮吞吐着空中的月光，漫天星斗也在江面上洒下波光粼粼。然而唯有人类，方能开动自己的想象力，将天地万物结合在一起，诉之以笔墨，使千载之下的后世，仍能透过他的文字，去“看”到那个美得不可方物的春江花月夜。

二十四节气与人类的关系亦复如是，节气为中国先民所划定，所阐释，又成为感知四时的刻度，农业耕作的提醒，文人歌咏的对象。人们也因此附会以风俗。

就像东晋《拾遗记》所记载的“天穿节”：“江东俗称正月二十日为天穿日，以红缕系煎饼置屋上，曰补天穿。”虽然在民俗传说中，这与女娲补天相关，但仔细查考，就会发现这一天临近节气中的雨水。女娲补天，其目的在于治水，换言之，是民众渴盼雨水，又期望不要阴雨霏霏、如天穿一般倾盆而至，反倒让贵如油的春雨，成了毁伤庄稼的灾害。

诚然，天行有常，四时运行，并不因人类的好恶而加以改变。就像酷爱春天的隋炀帝，为了能在寒秋凛冬留住春光，令宫人修剪繒彩为花，遍插宫苑，然而终于是留春不稳，空销尘土，只余雷塘数亩田而已。但顺应节气者，天地亦会还报于他。立春时节鞭打土牛以摧耕，雨水前后的插秧栽树。“春来有雨庄稼好，大春小春一片宝”“雨水节，皆柑橘”。农谚中所体现的乐观与积极，既是天地以节气为人类奉上的馈赠，也是人类以辛劳对天地馈赠的报偿。

《剪彩为花》，出自明代彩绘本《帝鉴图说》。

岁月流转，节气轮回，周而复始，生生不息。就在这篇文字读罢之时，时序又向着新的节气悄无声息地迈进了一步。它的足印藏在萌芽的草木之间，藏在飞来的流莺身上，在春日的阳光下铺就青色的影子，也在濛濛烟雨中漫步在小巷的石板路上。

流水落花春去也，天上人间。

作者 | 王逸之

编辑 | 宫照华 李阳

校对 | 柳宝庆