文 | 依米悦恩 砍柴书院专栏作者

编辑 | 谦钟素

35年前，古龙去世了。按照生前的约定，在去世之后七七49天归魂日，三毛燃起一只蜡烛，在台北家中小阁楼上关了屋内所有的灯，静静地等候。

她相信古龙的魂魄一定会如期而至，这是他们的约定。

漫漫长夜，她双目微翕，满怀期许，虔诚于心。许多浮尘往事，又一一浮现，不觉流下泪来。三毛本就是容易动感情的人。

这时，窗外的风动了一下，只是动了一下。三毛急忙奔至窗前，“啊，你来了！”

“是的，我来了。”黑暗中传来一个声音，显出无尽的寂寞。

【一二三，咬一口】“你走了，整个江湖都寂寞了。”三毛不无幽怨地说。

她还记得他们的相识，也就是那次相识，他们才有了今天的生死契阔。

那是在一个朋友的酒会上，三毛穿了一件露肩的衣服，长发飘飘，正襟危坐，像淑女一样拿起手中的刀叉。

突然，两个人影窜至自己身体两侧。“一二三”，也不知是哪位老兄发了口令，接着三毛吃痛，左右两个肩膀分别被咬了一口。

左右环顾，这两个人影已经跑开了。他们便是文界两朵奇葩：一曰古龙，一曰倪匡。

两人跑到觉得足够安全的地方，站定了往回看，面上有着小孩子般的促狭表情，又兴奋又惊恐。

三毛立即发出“哈哈哈”的爽朗笑声。这情景，就像两个调皮的小孩碰到了另外一个率真的小孩。

虽然，那时的他们已经是三十多岁的成年人了，但有了这孩子气的玩笑，三人结成了生死之交，订下了生死之约。

他们约定三人中无论谁先离开这个世界，这个人的魂魄一定要回来告诉另外两个“那边”是什么情形。

三个好奇的大小孩头脑中对生与死，这种超级复杂的哲学问题已经幻想得很多了。他们都相信人死后是有灵魂的。

古龙如约而至，也算是了却了他们的一桩心愿。

“我一直都很寂寞。”古龙答。“许多次在欢呼和喝彩声中，我一个人回到家里，面对着漆黑的窗户，只希望快点天亮。”

【48瓶XO陪葬】“所以清玄、王羽、倪匡给你准备了48瓶XO，就是怕你到了那边后会觉得寂寞。”三毛对着那黑暗说。

这48瓶XO是名贵的酒，在当时已价值30万台币。但这又算得了什么，对于同样都是性情中人的几个人来说，这些钱财根本不值一提。

古龙是出了名的酒徒。他对喝酒的热爱，就和他写出来的武侠小说一样出名。

“其实我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，一个人喝酒是没有味道的。”古龙黯然神伤。

他记得喝得最多的一次是有一个夜晚喝了28瓶白兰地，5个朋友在一起，畅快之极。

那会儿，林清玄在报社当副刊编辑，向古龙约武侠稿。因为古龙写的东西太畅销，为了更快捷地拿到稿子，他经常登门催稿。

每次一催稿，古龙就逼他一起喝酒，不是比谁喝得多，而是比谁喝得快。武侠小说中，侠客们在拼酒时，是用海碗喝，而林清玄与古龙斗酒，用的是脸盆。

当然，如果不是那么喜欢喝酒，也许古龙不会死得那么早。

那时有个武侠迷名叫阿芒，读了古龙的武侠小说后，以为古龙是个武功超群的绝世高人，于是便找他切磋。

不想误打误撞，便促成了吟松阁事件，当然另一说是起因于演员柯俊雄，此次事件因何起争端，已无从考究。

在那起事件中，古龙被伤到了右手大动脉，失血2000cc，几乎失去了一个人2/3的血液。生命危在旦夕，急于输入大量血液。

这次输血救了他的命，却也带给他灾难性的后果，他输入了带有肝炎的血液。

医生几次三番告诉他不能再饮酒，可他根本戒不了，临死前三天躺在病床上，还在喝酒。

但是，尽管阿芒害得他十分痛苦，古龙却丝毫没有记恨阿芒。

据说阿芒找古龙时并非只是出于纯粹的武艺切磋，更多是为了复仇。他有一个女朋友名叫范小佩。因为古龙的关系，范小佩离开了他。

和小说一样反转的剧情是：古龙根本记不得自己曾经认识过这位范姓女子。

两人把话说开后便握手言欢了，阿芒后来还做了古龙的跟班。

古龙便是这样的人，对友情看得很重。他在《流星蝴蝶剑》里写道：“世上唯一无刺的玫瑰，就是友情。”

【写尽女人，却没有交过正常的女朋友】“你重情重义，才会觉得一个人喝酒没有味道。”三毛溃然感叹。“但是你对女人却很无情。”

“这点我的大弟子丁情最了解。他说我天生是个浪子，不适宜结婚的。他说对了。我仔细想过，有件事情很可怕，就是我从来没有正常地交往过一个女朋友。”

“但你对女人又是那么了解。”

古龙一生同居两次，结婚三次，女伴无数。像花蝴蝶一样不停地从一朵花飞到另外一朵花上，似乎无论哪一朵花都不能让他停留的时间更久一点。

他身边女子，有的是社会边缘人士、风尘女子，有的是清纯的在校高中生，尽管身份各异，却最后都伤了心，纷纷弃他而去。

第一个同居对象是酒吧舞女。那时古龙还在读大学，年少凄苦颠沛的生活经历，让他格外珍惜这个对自己好、自己也喜欢的人，加上天生骨子里的浪子基因，古龙弃学与她同居了。

风尘女心中那种不可对人诉说的悲怆，行动里流露出的对生命的轻蔑，这些都吸引着他。所以在他的作品里，有很多角色都是风尘女子，当然，也有各种风格的绝代佳人。

在他心目中，既有像林诗音那样柔弱温顺的古典美女，也有“笑得像天使，却专门带男人下地狱”的蛇蝎美人林仙儿，还有如精灵般慧黠的白月光苏樱。

古龙很了解女人，但他不会为任何一个女子停留，这个再好，碰到下一个性情容貌不一样的，立即又被吸引走。

他不懂爱情吗？不是的。他说，“世上若只有一件事能洗去人们的憔悴，那就是情人的泪。”

古龙也并非只喜欢风尘女的烟视媚行。他的第一个结婚对象名叫梅宝珠，清纯娴雅又古典贤惠，与他结婚时还是高中生。

文坛名宿陈定公曾送来一幅对联：

“古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝妆。宝靥珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。”寓意他们婚姻美满。

可惜，浪子的心太散，再贤惠的女子也受不了自己的丈夫经常性地沾花惹草，夜不归宿。

去世前一天，古龙虚弱地说：“怎么我的女朋友们都没有来看我呢？”这不难猜，因为他的女朋友们要么无心，要么被他伤透了心。

只是，古龙也许并未明白，或者是他明白太晚。

【身在江湖写江湖】“你写尽江湖事，但你的江湖究竟在哪儿?”三毛想问问这个浪子为何如此不羁，负了那么多女子，为何流浪于江湖之中，寄情于山水之间。

对于向往心灵流浪的三毛而言，也许这是他俩最为相像的情愫。

“我的江湖是遥远的，是明月的边城，是鹰飞的大漠，也是桃花开满的岛屿，美人一笑的阁楼。”古龙答道。

“看来你的江湖只在你的梦里。”

“并非全然在梦里。其实江湖在每一个人的身边。那些生活中的保镖、浪子、商人……所充满的阴谋诡计，不就是江湖吗？”

“嗯，明白了。就像我的江湖是在撒哈拉，你的江湖便在台湾西门町每个夜晚的灯红酒绿之下。但我还是想问问你，古龙，你为什么想做一个浪子？”

“三毛，这个问题你该问你自己。你为什么想去流浪呢？”

“我流浪是为了山间清流的小溪，为了梦中的橄榄树。那由不得我选择，我的思想身体本能地向往。”

“那就对了。我做浪子是因为我天生就是个浪子。”

“身在江湖，做一个浪子应该是很自由的吧?”

“我的江湖没有仁义礼教的束缚，只有自由舒展的人性。心无所惧，自然自由。”

“那你一定很快乐。”

“不，人在江湖，身不由己。这是任何人都难逃的宿命。”

“你很矛盾。”

“自由的是人心，不自由的是欲念，生于世间，难免受到裹挟。”

“你是一个懂得享受的老江湖，对名利俗世，想必游刃有余。”

“谬赞。人活一世，我只想喝最烈的酒，玩最利的刀。我心里也有执念。”

“嗯，古龙，又说到酒，我今晚也备了一些。刚才没有拿出来，是因为怕你忘记了回去的路。现在看来是我多想了，来来来，我们喝一场，也不枉你来人间醉一遭。”

【英雄应该是欢乐的】“是不是所有英雄都是寂寞的？就像你的寂寞一样。”三毛拿起酒杯轻抿一口之后又问。

“不。如果英雄都是寂寞的，那敢做英雄的人一定没有几个。生活在我们身边的那些小人物，他们欢乐、正义、善良，他们做的每件事未必都对，但他们总有欢乐的时候。在我心目中，真正的英雄应该是这样的。因为只有心怀很大勇气的人，才能承受得起生命的苦，才能苦而不知。”

“我知道你说的是富贵山庄的王动、郭大路他们。但是你有没有觉得他们也有悲催的一面，就比如那个郭大路，自家良田价值300两只卖了170两，做镖师却把所押的镖银送给小毛贼，做厨师脾气太坏，卖唱还没上酒楼就被人家赶下来，路边卖艺却把人家的拴马柱打毁……”

“那又如何？这并不妨碍他快乐。”

三毛一愣，继而秒悟，“哦！怪不得你把这本书取名为《欢乐英雄》，他们的确是一群乐观派。”

“对，我也是在写了楚留香、陆小凤这些近乎于神的人之后，才了解到欢乐对于平凡人的意义。”

“你变得更加豁达了。我若有你1%的豁达，我就很满足了。那么你觉得一个人活着除了欢乐以外，最重要的是什么?”

“热血。若没有热血，李寻欢的飞刀断然不会到‘例不虚发’的境界；叶孤城的剑不会练成‘天外飞仙’；小鱼儿也不配被称为‘天下第一聪明人’。一个人有了热血，是永远不会老的，他能做成别人想都不敢想的事。”

三毛静默了，因为她知道此刻已经不需要再说什么。接着他俩喝酒，不停地喝酒。

酒尽风一动，魂魄悠然归去。

【排版|匆匆 审核|沐漪】

【每日话题】关于 古龙 你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~

（欢迎关注，未经允许，禁止转载；原创不易，盗文必究。）