缘分这东西真不可思议，假如篱笆上没有破洞，我也许会饿死在路旁。俗语说：“一树之荫，前世之缘。”

——夏目漱石《我是猫》

电话响了。

声音从那头传来，许哲厘清了求助人的线索：一只被遗弃的猫咪，在楼梯间产下七只猫崽。它想把孩子叼进对面住户的家里，但在第七次跳跃时，不幸摔伤自己的腿，并摔死了第七个孩子。

没人知道猫妈妈的动机。

它是想在寒冬腊月里，为孩子寻一处温暖的栖息地？还是迫于饥饿，想觅得一些食物来饱腹？还是担忧孩子们未来的流浪生活，从而向平时释放善意的碳基生物，寻求庇护？

住户心生怜悯，但没有条件收养它们，又担心悲剧重演，将它们送去了“和猫住”重庆救援领养中心。

狸花猫妈妈和它的孩子

那是一只毛色鲜亮的狸花猫。它有一双琥珀色的大眼睛，目光很是机警，性格却出奇温柔。它两颊的肉瘦得凹陷了进去，身上也是皮包骨头。孩子看上去还没有足月。

许哲给它们备好了充足的粮和水，精心照料着，等它们再长大些，就给它们找人家领养。

不幸的是，凶猛的猫瘟病毒，在猫妈妈孕期时爆发，感染了所有小猫。察觉到猫咪发蔫，许哲把它们送到了医院。

最终，猫妈妈痊愈了，但没有一只小猫活下来。

许哲给猫咪的生活带来希望，有时也要目睹希望的破灭。刚做猫咪救助时，许哲看到自己救助的猫咪死亡，总是心生愧疚。他会把猫埋葬在树下，在树前悼念。

如今，他不这么做了：“这样的例子，太多太多了。”

同样的故事，在城市的角落里反复上演。许哲把这些思绪写了下来：

“大部分流浪猫幼崽的世界，都是晦暗无光的，它们在这个世界艰难成长，拼命逃离饥饿、疾病、意外和人类的恶意，成为那勉强存活下来的十分之一，换来的却是新一轮绝望的悲剧循环，不断怀孕、生产，诞下更多从出生起便被打上了不幸标签的幼崽。

这位猫妈妈的故事，不过是其中一个小小的缩影。”

30出头的许哲，有个出圈的网名，叫“宇文化缘”。

他爱看隋唐英雄传，对“宇文化及”的印象很深。“别人是宇文化及，我们就做宇文化缘，化来一份缘分。”

许哲是一名猫咪消防员，他创立了一个名为“和猫住”的救援领养中心。截至目前，“和猫住”平台已救助1000多只猫，为上万只流浪猫找到了自己的家。他们在B站发布的视频获赞数达3114.7万，收获了186.8万粉丝。

许哲救下了一只蓝猫

现实中，猫咪消防员仍是一个相对陌生的名词，日常工作是救猫，24小时待命，无偿救援，不是“铁饭碗”，只能自己给自己发工资。

上天入地是猫咪消防员的工作常态。许哲下过窖井，爬过高楼，被吊在半空中。为了能更安全地把猫咪救下，许哲甚至去考了高空作业证。

他有一套自己的经验——最常见的救援地点是通风井，多数能掏出一窝猫，其次是高楼天台和树上。

出发救援前，他们会先通过求助人的视频，询问求助人猫咪的性格和状态，以此做好施救前的准备。安全绳、安全帽、捕猫笼、头戴式电筒、“内窥镜”是常用工具。

救援时，许哲喜欢喊猫咪叫“小伙子”。相较而言，亲人的猫咪，救援难度更低。许哲会先进行食诱，再套住猫咪的身体，将其拉上来，予以救助。“撒娇猫咪最好命。”

去年，“成都一处猫咖半月无人管沦为猫咪地狱”的消息上了热搜，许哲作为救援者，也被推到风口浪尖。

那时，他接到隔壁酒吧老板的电话，说猫咖已有半月无人管理，散发出浓重的异味。

现场，四处是猫粪和小猫的尸体，许哲根据排泄物状况判断，许多猫应已出现了呕吐和拉稀的症状，患传染病的可能性较大。

有一只暹罗猫，带着两只幼崽。幼崽均有一只眼球坏死，母猫也患有口炎。猫咖里的食物早已变质。

经过与店主的斡旋，他用一笔钱买下来幸存的猫，将它们带去医院治疗，除6只死亡外，其余20多只猫都被领养出去。那只暹罗母猫，是最后领养出去的那只。

这件事发生后，许哲被网暴了。有网友指责他，将事件扩大后，致使宠物店主遭受网暴。尽管许哲并未透露店主信息，网暴店主也并非他想要的结果。

另外一边，许哲救助猫咪时，用钱买下猫咪的行为，被网友认为“趁火打劫”。

许哲回应称：“情况特殊实属无奈，这确实是最快的合理合法解决方法，也能让猫咖老板减少一些经济损失，更快达成共识。比起在这里不断地协商、交涉、等待消息，赶紧把猫咪送往医院才是当务之急。”

但这不是最难的一次。最难的一次救援，许哲救了三天。

两只幼猫掉入十来米深的通风井。井内有钢筋、木板等建筑废料，扬尘很大。惊险的是，在挪动第三块木板时，许哲的绳梯发生了断裂。

后来，在志愿者的帮助下，建筑废料才被清除出去，猫咪才被顺利救出。所有人已是筋疲力尽。

救猫，是一种信任博弈。

难点在于，尤其是面对高楼天台的猫咪时，只能顺着猫咪的性格来，不能强行施救。许哲解释道：“你要靠近他，让他知道你不是要去伤害他。”

悲剧发生过一次。那回，有只猫跳到高楼的天台外延，许哲本想等次日用安全绳套住猫咪。但当晚猫咪仍在大声呼救，物业联系了空调师傅来尝试救猫，在强行抓捕下，猫咪受到刺激惊吓，直接跳楼身亡。

“不了解猫咪的人，大多会去拿杆子戳，或者拿网兜网，受到刺激，猫是真的会往下跳。”许哲说。

对于猫咪消防员，很多人称其为“猫猫英雄”。

许哲收到宠主送来的锦旗

但在许哲看来，这是一份普通的职业。“有人当人的消防员，有人当动物的消防员，我们只是小动物的消防员，不要把我们想象得那么高大。”

在许哲看来，救人和救动物一样，指向的都是生命。

救猫这些年，许哲身上留下了不少伤痕。

有一回，许哲和志愿者们去救一只被困在下水道管口的猫。下水道位于河岸的对侧，要救猫需要穿过河道。

救助电话来得很突然。许哲刚结束了对领养人的回访，没有带救援设备，还穿着妻子送的新运动鞋。为了不弄脏妻子买的新鞋，他跑去买了一双粉色的人字拖，结果一下水，没走几步就被钉子扎穿了脚底。

最明显的一次，是猫因为应激反应，抓伤了许哲的脸，留下了两道血印子。好在，没有留下疤痕。

“我倒希望它留疤，男子汉，哪能不留点疤呀？”许哲说。

许哲被抓伤脸

因为总被抓咬，许哲几乎每年都要去打狂犬疫苗，甚至还得过猫抓病。这病较为罕见，但死亡率只有1%。

那次他被抓得厉害，伤口反复化脓，又开始发烧，腋下淋巴结肿大，经过一星期的输液治疗，得以康复。

“问题不大。”许哲解释道，但那时许哲的家人很是揪心。许哲的妻子是和猫住的粉丝，结婚后，妻子却很少再看许哲的视频，不想再看到他受伤。

许哲看过很多猫间百态。伤害在猫咪的身上，留下了绵延隽永的痕迹。领养成了一件彼此治愈的事情。

他曾救助过一只跑到墙缝里等死的橘白猫。它不呼救，不吃食物，面对套索的撩拨，不为所动，静静地趴在狭窄的缝隙里，等待死亡的来临。

橘白猫不吃不喝 面对绳索也不为所动

求助人说，它从小就生活在野外，小时候被捕鼠夹夹断了一条腿，后来又在一个休息日，被人把腿打到骨裂，最终躲进墙缝里。

许哲往井里看时，发现乱石中，还有一具猫咪的尸体。经过了整整一天的尝试，这只橘白最终被救了出来。橘白猫渐渐康复，接受了绝育和疫苗接种，但坏死的腿再难好起来，成了“三脚猫”。

蔡姐知道了橘白的故事，想要领养它。

蔡姐留着温婉的长发。她身患罕见疾病，经历过6场手术，与病痛对抗了十来年。她身上有一处开放性创口，以此来排出体内的腹水。她领养了很多猫咪，靠着家人和猫咪的陪伴，她一步步地坚持了下来。

橘白有了新的名字，叫小金蝉。把小金蝉接回家的那天，蔡姐对家里的其他猫说：“蒜苗，家里来了个姐姐，姐姐是受过伤害的，我们要爱它。”

一个月后，蔡姐的病情恶化，家人心力交瘁，不得已又把小金蝉托给许哲照顾。后来几经辗转，橘白又被攀枝花的一户人家收养，但又送了回来，许哲最终决定将橘白放归。

“其实不是所有的猫，都适合领养。”橘白从小在野外长大，接受了绝育和疫苗后放归，也不失为一件好事。

小金蝉

为了维持收养容量的动态平衡，“和猫住”有一套自己的运行规则。救援下来的猫咪，如21天后无人领养的话，会选择绝育放归。实际上，这也是动物保护团体常用的TNR方法（捕捉、绝育、放回）。

许哲一直在宣传领养代替购买的理念。谈及过去最温暖的一刻，许哲想起，曾有人来领养猫咪时，说本打算买一只，看了他的视频，决定来领养一只。

“我觉得非常治愈，让我更坚定把这件事情做下去。”许哲说道。

也有不那么治愈的时候。

质疑许哲视频摆拍、作秀的人越来越多。在成都出现超级月亮的那天，他接到求助人信息，一只蓝白猫困于网红桥墩上。

由于猫咪看上去精致可爱，很多人发问：“为什么那只猫会出现在那里？”

“其实当时我们救援的时候，我就开玩笑说会被骂，我都觉得像摆拍。”许哲也搞不清蓝白为何会出现在桥墩上，他猜测可能是有人刚买了猫，去网红桥打卡时，不慎将猫咪掉落。“我也费解，但就是发生了。”

被困网红大桥下的蓝白猫

一开始时，许哲很难消化这些恶评，半夜偷摸着掉眼泪。“现在不哭了，骂就骂吧，越骂越火，你不火，别人还不骂你呢。”

后来，许哲喜欢直接去反驳恶评，他把自己的个人信息开诚布公地发到网上，号召来一场户口本的决斗。

“有本事来线下跟我battle，来跟我一起救猫，你就知道是怎么回事了。我敢拿我的户口本发誓，你敢吗？”

早些年，许哲的周围没有出现这些声音。

他和猫咪的缘分，始于一只橘猫。那时，他刚去成都工作，是一位白酒包装设计师。有一回，他在小区里遇见两只流浪猫，一只是鸳鸯眼的白猫，一只是橘白。

他先用笼子“绑架”了橘猫。又因他从小想养一只鸳鸯眼，于是把橘猫放了，收养了白猫。没过一段时间，小区里开始整治环境，驱虫消杀，橘白因为误食被污染过的食物，不幸去世。

许哲常常想起这只橘白，觉得内心有些亏欠。后来，他真正做起了救助收养。

和猫住领养救援中心的猫

渐渐地，他收养了十来只流浪猫，小猫占大多数。猫咪的住所安排在他和朋友合租房的阳台上。“那时候很多事没做到位，不知道隔离，就单纯地想救助他们。”

不久，猫咪集体爆发了一次猫瘟，不少猫中了招，仅有几只活了下来。

许哲意识到，救助流浪猫，不仅要求善意，更要求专业。为了降低猫瘟病毒的感染率，许哲将猫咪隔离开来，并在整体上控制收养的数量。

2019年，许哲萌生出了全职做猫咪救援的想法。他把重心转移到救援上，再为救下来的猫咪找领养，以达到动态的平衡。

压力也随之倍增。他辞去了之前的工作，但还需要供房贷，经济负担一下大了起来。

压力最大时，许哲想过放弃。和他一起做救助的朋友“苏妃”，给了他5000元钱，让他再坚持半年。朋友说道：“你没钱我给你，我们继续把这个事做下去。”

和猫住团队部分成员

为了救猫，许哲还迁居了三次。第一次，朋友免费为他提供了一个文创工厂的仓库，包他吃住，让他安心救猫。但好景不长，安顿了一段时间，场地又被收了回去。

由此，许哲展开了和房东、物业的“猫鼠游戏”。

2019年，许哲第一次为流浪猫租房。他找到了一个带地下室的小区。中介叮嘱他，养就养吧，千万别和房东提养猫的事。刚住了一个半月，他就被投诉了。房东让他和猫赶紧搬走。

第二次，许哲找到了一个能接受他救助流浪猫的房东。那个房子在小区的顶楼，小区是新建的，入住率不高。逢年过节，他会给邻居送点东西，屋内，猫咪们的生活环境也被他打理得井井有条。因为及时绝育，猫咪很少嚎叫，安静地生活着。

后来，疫情爆发，流言四起，有谣言说动物会携带新冠病毒。一时间，气氛紧张起来。直到有一天，物业找上门来，有住户反映，他在房间里养了很多猫，散发出臭味，给居民生活带来不便。

这回，许哲没有争辩，干脆地接受了搬家的事实。

和猫住救下的猫

2020年，在朋友的介绍下，他搬去了一处独栋房子，有一个小院子，这里成了“和猫住”在成都的救援中心。

屋内明亮，猫砂盆摆放整齐，墙上挂着用来攀爬的挡板，还有给猫咪休息的吊床。有了稳定的地点，和猫住的员工也渐渐多了起来。

那时，包括许哲在内，和猫住有8名员工。许哲年龄最大，最小的还有00后。其中，有人专门做自媒体运营，也有人驻救援中心管理，还有接收求助信息的客服。

但专门救猫的人，只有许哲一人。

和猫住团队合影

有时，因救援人手不够，许哲也会被卷入与求助人的矛盾之中。

他每天会接到来自天南海北的求助信息，有时信息回复得慢，或救援忙不过来，常常是帮了就是好人，不帮就是骗子。曾有宠主指责他：“你们现在才来，猫早就摔死了。”

“一开始，我会觉得，我凭什么要去帮你呢？”许哲顿了一会，“但我现在不这么想了，你受到了那么多人的关注，没能帮忙，他很失望，这是正常的。我们应该去做得更好，才不会辜负那么多人的期望。”

今年，和猫住在重庆开了新的救援站点。三月，专职救援的猫咪消防员，又增加了两人。

其中一位，曾做过武警，他今年退伍，愿意来“和猫住”做一名猫咪消防员。

许哲成功救下一只奶牛猫

许哲坦言，目前已经度过了最艰难的时候。

2021年，凭借视频平台的激励和广告收入，“和猫住”已实现了基本的自给自足。“一个月接一个广告的话，资金是能撑起两个站点的开销。”

有人质疑他靠卖惨挣钱，许哲就把平台激励和收入账单，晒了出去。截至采访时，和猫住已有三个月未接到广告。但他们从不接受捐款，只接受物资捐助，“希望在2022年连物资都不接受了。”

如今，许哲还是时不时会受到莫名其妙的攻击，他的微信公众号被举报了三次，线上领养小程序也遭到过恶意攻击。

甚至还有别的公众号去搬运领养信息，再借着公益的旗号，建群卖货，销售猫粮。

“救助圈乱得很，打着公益旗号敛财的人很多。我们不接受捐款和众筹，就是要杜绝这类事情，一开始就把规矩立好。”许哲说。

和猫住收养的猫

现在，和猫住的地点，还是一个秘密。保证救援中心的私密性，是救助圈里公认的低调准则。

有一天早晨，他看见门口有个纸箱，箱子上压着一根棍子，他有预感里面是只猫咪。他认为这种方式极不负责，“你可以联系我们按照流程收容或发布领养，不管不顾直接扔下，是一种道德绑架。”

但许哲狠不下心，最终还是收养了那只猫咪。他拍了个视频，呼吁粉丝不要来打卡，或把猫咪直接放在门口。

这种担心不无缘由：2016年，北京接连有两家爱心猫舍起火，先后共有近50只猫咪命丧大火。此后，类似的事件层出不穷。

视频发布后的第二天早晨，许哲打开门看见，救援中心的门把手上，挂着一束花。

台湾作家朱天心在《那猫那人那城》中，谈论过流浪猫的问题。她将流浪猫称为“街猫”，因它们以天地为铺，四处觅食。“比起社会同情，更需要宽容与尊重它们的存在和尊严。”

在许哲看来，流浪动物的存在不是自然形成的。

在他救助的流浪猫中，因发情走失、被遗弃的家猫与日俱增，它们曾被家养，野外生存技能差，在水泥森林里难以觅食，甚至可能会遭遇虐猫事件。

“这已然是社会环境的问题。”直观而言，流浪猫的大量繁殖，会加剧恶化流浪猫的生存现状，生活在人类社区里的猫咪，可能会发情扰民，抓坏车辆，长此以往会激化人猫矛盾，甚至演变成社会问题。

一些问题难以被忽视：流浪猫是如何产生的呢？人类又该如何和流浪猫相处？

“如果不去关注这件事情，就不知道流浪动物的数量之庞大，”许哲有个习惯，只要听到猫叫声，他就要去寻一眼猫的位置，“开始关注流浪浪动物的时候，就会留意到角落里的声音。”

两只流浪猫对望

今年的全国两会上，全国人大代表、四川省金川县政协副主席新甲旦真建议，加快制定《伴侣动物保护和管理法》，为流浪动物保护提供法律保障。他建议从源头控制流浪动物的产生，建立完善救助体系，建议政府与民间合作共治。

但在民间，做全职救助的人，大多年过半百，且常常会陷入到“难理解、难坚持、资金难”的状况中，甚至有人为此倾家荡产。

许哲想摆脱这种局面，他想借助自媒体，探索一条新的路径。自媒体线上传播引流、线下做猫咪救援收养，双向循环，事情有了盘活的可能。

“我觉得其实每个城市，都不乏在做收养、救援的人，但是你要去宣传‘领养代替购买’，真的是要用专业的人去做好的视频，去写好的文章，才能做下来。”许哲说。

他多次强调，这是他的“事业”。“我很讨厌打着公益的旗号去标榜自己，就当我们在创业。”

流浪猫

许哲的目标是想把“和猫住”开到全国，广东是他的下一站。他希望能开发一个APP或小程序，做一个靠谱的领养平台，没有猫贩子，也没有骗子。

他还希望，能和消防队联动，如果收到了猫咪救助，可以转给“和猫住”去救。“我想做的事情太多了，但我还不知道怎么去接洽，要实现还很遥远，一步步来。”

成为猫咪消防员的这件事，改变了许哲的人生轨迹。

“我这个人性格平，又软弱，如果我不做这件事，应该就是一条咸鱼，早早在老家结婚生子，可能这会孩子都很大了。觉得做了这件事情后，我有梦想了。”许哲说。

许哲“绑架”成功后露出笑容

如今，许哲还得给猫咪们置办“嫁妆”。

他会耐心地去挑选领养人，考察他们基础的养猫常识，要求他们封窗。不管是品种猫，还是田园猫，领养都需交付300元。作为“嫁妆”，许哲添置了猫粮、包疫苗，免费公猫绝育，母猫绝育需另算200元。

“养过猫的，就知道这是一个很低的价格。”许哲说，他设立有偿领养的目的，是设立门槛，判断对方是否下定了决心。

领养当天，许哲把现场布置得像“民政局领证”。有红色的背景板、宣誓台，每个领养人都要领一本“结缘证”，许哲拍下领养人和猫咪的照片，登记下来。

结缘证

领养人需要宣誓：

“我会对猫咪负责，无论健康或疾病，高冷或乱拉，我会一直陪伴它。我会定期除虫，按时疫苗，适龄绝育，有病治病，科学喂养。如果有一天因不可抗因素，我无法继续陪伴，我也会给它找个更好的家，永不会让它流浪。”

许哲说，如果有一天，因为不可抗力因素，自己能理解退养、允许退养。

“两口子都有要离婚的，你可以送回来，但不要让它再一次成为城市里的流浪者。”

领养人和猫咪的结缘照

（部分图片由受访者提供，视频来源于B站@和猫住）