1972年1月10日下午3时，首都各界群众在八宝山革命公墓礼堂，举行追悼会，纪念4天前逝世的陈毅同志。

当天中午，在中南海居住的毛泽东惆怅莫名，他打开收音机又关上，翻开书，又扔到一边，看得出他心情烦忧。

忽然，他缓缓坐起身，对张玉凤说：“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会！”

不一会，汽车停在了门口，年过八旬的毛泽东在工作人员的搀扶下，上了汽车，直奔八宝山革命公墓——陈毅的追悼会就在那里举行。

有人注意到，毛泽东上车的时候，还穿着睡衣。

“主席要出席追悼会？”

刚接到电话的时候，周恩来有点不太相信自己的耳朵，因为这大大出乎他的意料，所有的安排都被打乱了。毛泽东主席可是足足有二十多年没参加过任何党内同志的追悼会了，这可是有些破天荒的感觉。

再者，陈毅去世的时候，连九大中央政治局委员都不是，追悼会的级别不高。

现在主席突然要出席，追悼会的级别，肯定要马上提高。

追悼会举行在即，留给周恩来反应的时间太少了。

不过周恩来毕竟是经过大风大浪的共和国总理，他随即镇定下来，开始从容不迫地安排。

首先，他拨通了中央办公厅的电话：

“我是周恩来，主席要参加陈毅追悼会。请马上通知在京政治局委员、候补委员，务必参加，不得有误。”

“通知宋庆龄副主席的秘书，通知人大、政协、国防委员会，凡是愿意参加陈毅同志追悼会的，都要安排他们参加。”

接着他又拨通了曾经担任中国驻柬埔寨大使康矛召的电话：

“我是周恩来，请转告西哈努克亲王，如果他愿意，请他出席陈毅外长追悼会，我们将有国家领导人出席。”

周恩来随机应变，有条不紊，迅速作出安排。

建国之后，毛泽东同志身为国家最高领导人，工作事务繁忙，自然很少参加党内同志的悼念活动。

新中国成立后不到一个月时，开国元勋任弼时同志去世，毛泽东参加了他的悼念仪式。

从那之后，他再也没有参加过类似活动。

陈毅不但是他的下属，而且当时连九大政治局委员都不是。

毛泽东为什么参加，而且还是临时决定参加，是什么原因促使他做出这一惊人举动的？

要想回答这个问题，就要从解放军军史说起。

众所周知，毛泽东是解放军的主要缔造者。

解放军的建军节是8月1日，因为在那天，发生了南昌起义。

南昌起义是共产党领导的军队，对国民党打响的第一枪。

9月9日，毛泽东领导发动了秋收起义，走上井冈山。

南昌起义的部队后来也上了井冈山，朱毛会师，军队在毛泽东等人的领导下，得以发展壮大。

所以说，毛泽东是解放军缔造者，符合历史事实。

不过，南昌起义的发起者，也都是我军重要领导人，是国家功臣。

南昌起义后走上井冈山的部队，是由朱德、陈毅带领的，时间是1928年4月。

也就是说，朱德、陈毅是最早追随毛泽东的。

跟他们一起到井冈山的，还有一个人，名叫林彪。

不过这时候林彪还默默无闻，他只是陈毅的下属。

南昌起义的时候，陈毅26岁，担任第十一军二十五师七十三团政治指导员。

当时的林彪，只有20岁，是73团3营7连连长。

大将粟裕，当时是这支队伍中的一名班长。

作为小字辈的林彪，因为是黄埔军校的毕业生，还是军事天才，后来居上，成长很快。

他非常会打仗，屡立战功，很快就成为毛泽东身边不可或缺的战将。

而且林彪人小鬼大，战略眼光独到，在关键时刻总是能做出正确选择，跟毛泽东站在一起，支持他的政策方针。

因此，林彪在我党的地位迅速上升，到了60年代已经超过陈毅，屈居刘少奇、周恩来之下。

到了70年，林彪已经是解放军的“亲自指挥者”，名字作为接班人写进党章。

与林彪始终紧跟毛泽东的脚步相反，陈毅在土地革命时期，与伟人因为中国革命的方针政策产生过分歧，对伟人战略思想的认识过程较慢。

1929年6月22日，在福建龙岩县城一所学校里召开的中共红四军第七次代表大会上，陈毅起草的《红军第四军党的第七次代表大会决议案》获得通过。

这份决议案做出的决定是：对朱毛两位同志予以警告，陈毅被选举为前委书记。

7月8日，当时在病中的毛泽东黯然离开红四军，以红四军前委特派员身份到闽西特委指导工作。

陈毅被选举担任前委书记，这个结果实际非他所愿，他很快明白，这一职务只有毛泽东能够胜任，没有别人可以替代。

7月9日，陈毅第一次以前委书记的名义给中央写的《关于闽西情况及前委工作计划的报告》中明确表示，自己担任前委书记这个职务不合适。

8月间，陈毅专程到蛟洋看望毛泽东，请他回去。

毛泽东说，我不能回去，因为你们“七大”那个决议我不能同意。

9月28日,周恩来审定并签发《中共中央给红四军前委的指示信》,也就是著名的“九月来信”。这封信实际上也是陈毅受周恩来委托代中央执笔的，信中决定朱、毛两同志仍留前委工作。

此时，由于没有毛泽东指挥，红四军在出击闽中和冒进东江中遭受挫折。

大家认识到，红军离不开毛泽东，中国革命离不开毛泽东。

10月22日，陈毅看到了毛泽东对他的批评信，他非常诚恳地对朱德说：

“我赞成这封信。这封信是对的，我陈毅七次大会是犯了错误，犯了政治上的大错误，七次大会削弱了毛泽东的正确路线，助长了错误思想。我这次回来，准备向他作检讨。”

陈毅立即召开前委会议，传达中央“九月来信”。

会后，陈毅立即派专人把中央“九月来信”送给在蛟洋的毛泽东，并附上了自己的亲笔信，恳请毛泽东回去掌舵。

11月26日，毛泽东从蛟洋返回了汀州。

当晚，陈毅登门拜访毛泽东，光明磊落，当面认错。

实事求是地说，人非圣贤，所有的中共领导人对中国革命的认识都有个过程，没有一个人总是有先见之明的。

即使一贯紧跟的林彪，在井冈山的时候，也曾经提出了“红旗能打多久”的疑问。

在陈毅跟毛泽东产生分歧的时候，朱德也跟毛泽东也就红军的战略方针产生过分歧，这一点十分正常。

不管怎么说，陈毅是光明磊落的，也是勇于认错的。

而毛泽东的胸怀也非常宽广，真正做到了不计前嫌、海纳百川，始终对陈毅委以重任。

土地革命战争时期，陈毅作为党代表，负责思想政治工作。

他先后当过红四军政治部主任、军委书记，红六军、红三军政治委员，中共赣西南特委书记，红二十二军军长，江西军区司令员兼政治委员。

抗日战争后期，陈毅更是独当一面，担任了新四军代军长、军长。

解放战争时期，陈毅继续担当重任，历任山东军区司令员，华东军区司令员，华东野战军司令员兼政治委员，中原军区和中原野战军副司令员，第三野战军司令员兼政治委员。

而且陈毅是十大元帅中难得的文武全才，他是元帅中唯一到法国勤工俭学的“海归”。

这就决定了陈毅不但能打天下，还是治国能手。

因此毛泽东对他非常器重，让他担任了上海市市长。

1948年底，刘伯承和陈毅到达西柏坡之后，毛泽东对陈毅说的第一句就是：

“上海解放了，你就去当市长！ ”

上海是一座国际大都市，能不能管理好，是一件大事。

对于从来没有管理大城市经验的共产党人来说，是一道难题，也是一场严峻考验。

如果失败，后果比战场失败还严重。

对此，毛泽东有清醒认识，他说过：

“在上海，我们是打不得一点儿败仗的。美国有人预测说，我们共产党进得了大上海，不出三个月就要退出来。我们接管上海，管理上海，这是我们执政大城市的能力考验。 ”

毛泽东将如此重要的任务交给陈毅，足见对他的信任。

事实证明，陈毅也确实做到了不辱使命，将大上海管理得井井有条，确保上海在共产党领导下日益繁荣。

上海解放的时候，十几万大军全都睡在了大街上，他们宁可餐风露宿也不惊扰百姓。

期间解放军的哨兵跟宋庆龄发生了一点小误会，陈毅得知消息后，亲自登门向宋庆龄道歉，告诉她：“我是来负荆请罪来了。”宋庆龄十分感动。

对于陈毅，毛泽东始终非常欣赏，给予厚爱。

在1955年授衔时，陈毅能授元帅衔，就跟毛泽东的认可是分不开的。

1955年1月中旬，中共中央军委召开会议，框定了授予元帅军衔人员的范围。已经从政的我军缔造人、领导人毛泽东、周恩来、刘少奇等同志不参加授衔。

邓小平原来也在授衔名单中，因为邓小平当时已经担任国务院副总理，所以就决定邓小平不授元帅军衔。

当然邓小平不授衔，也跟他本人态度有关，他多次表示自己不参加授衔。

同时，对是否授予陈毅元帅军衔也出现了不同意见，因为当时陈毅也担任了国务院副总理。

陈毅和邓小平一样，挂着中央军委委员的名，但已经完全转业。

比照邓小平，说陈毅不应该授衔，也不为过。

最后时刻，毛泽东一锤定音，让周恩来从北戴河打电话给中央办公厅主任杨尚昆，说苏联的布尔加宁在地方工作，也有元帅衔，平时不穿军服，必要时再穿。

由于周恩来的建议，于是陈毅穿上了元帅服。

从此不难看出，陈毅在毛泽东心中的地位。

陈毅也用事实证明了自己的能力，没有辜负毛泽东的期望。

陈毅在战场上运筹帷幄，在和平时期一样表现非凡。

1958年，陈毅兼任外交部部长，把外交工作搞得有声有色。

1963年4月21日至26日，陈毅随同刘少奇出访缅甸，为了加深两国人民友谊，缅甸总理奈温提议在额不里海滩举行足球赛。

宾主组成两支特殊混合的足球队，在海滩上展开“较量”。

缅甸球队的官员平均40来岁，都是生龙活虎的壮龄之年。

因此，缅甸球队胜券在握，自己考虑的不是输赢，而是怎么让客人输的不那么难看。

谁知道，青年求学时代的陈毅曾是球队里的主力中锋，是绿茵场上威震蓉城的“五虎将”！

陈毅依旧宝刀不老，身手矫健，脚下的功夫炉火纯青，缅甸球门险情叠出。

最后两支球队打成平局，陈毅反倒成了场上的亮点。

尽管如此，台上的刘少奇还是为陈毅捏着一把汗。

因为陈毅已经年逾花甲，62岁了，有个闪失可怎么办？

可是陈毅不管，为了为中国营造睦邻友好的国际环境，老帅他真是拼了。

1964年中苏关系恶化，东欧国家都跟着苏联老大哥调子走，跟中国断绝来往。

为了摆脱中国在国际上的孤立局面，陈毅又马不停蹄，积极开展围棋外交。

1965年，日本29位著名围棋手发表呼吁书，号召日本800万围棋爱好者参加要求恢复日中邦交征集3000万人签名的活动。

在中日各界人士长期不懈地努力推动下，1972年9月29日，中日两国正式建交。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。陈毅就像蜡烛一样，一直在燃烧自己，为新中国贡献自己的光和热。

既然如此，陈毅为什么连九大中央政治局委员也不是？

九大召开的时候，陈毅靠边站了。

因为他脾气太直，肚里憋不住话。

有人把矛头指向老干部的时候，陈毅拍案而起：“几十年为党浴血奋斗的老帅、老将们，一个早晨就都成了‘大土匪’、‘大军阀’，谁能相信！”

不久后，陈毅在一次宴会上跟大家喝酒的时候，再一次“信口开河”。

60年代末，陈毅最后一次在北京召开工作会议，会议结束后，陈毅备了一桌酒菜，请华东几位第一书记吃饭。

陈毅拿起茅台酒瓶，给到场的老部下斟上一杯，最后把自己面前的酒杯倒满，跟大家碰杯：“今天我们喝茅台，都敞开酒量喝个痛快！来，干！”

陈毅猛一仰脖，将一杯酒倒进肚里，把空杯子放在桌上，又说了一句：“我酒量有限，不向你们再敬酒，你们放开喝。我们在一起喝酒怕是最后一次了！”

他一杯酒下肚，口出惊人之言：“他不当叛徒我不姓陈！”

陈毅说的那个“他”，在座的谁都清楚。

他还提高嗓门说：“我说话直，但我是忠于毛主席的！”。

因此，陈毅被边缘化，九大召开的时候，不但不是政治局委员，连政治局候补委员都不是。

心直口快的陈毅，心中的郁闷可想而知。

人逢喜事精神爽，心情不好疾病多。

1970年7月,陈毅感到腹部隐痛,并伴有腹泻,医生开了止痛片,但不见效。

上庐山参加九届二中全会后,陈毅提出到北京看病,但是因为有人作梗没有成行。

他回到石家庄后,腹痛加重,血压升高,夫人张茜不得不给周恩来写信。

在周恩来的关照下,陈毅回北京住院,又匆匆出院。

直到1971年1月,因剧烈腹痛,陈毅再次入院,被诊断为亚急性阑尾炎。

可是在手术中，医生才发现是结肠癌,并有局部转移。

经周恩来安排,陈毅转到北京日坛肿瘤医院,由院长吴桓兴亲自治疗。

到4月下旬,陈毅的病情有所好转,每天可以看书,翻阅《参考资料》,也能在院子里散步。

9月,由中央军委安排,陈毅从中南海搬到北新桥永康胡同7号。9月21日,陈毅听到了“九一三”事件的传达,他大声鼓掌说：

“军心大快！民心大快！我心大快！”

以后连续几天参加中央召开的老干部座谈会，陈毅拿着自己在医院写的几行提纲,一口气讲了两个多小时。

11月下旬,陈毅病情恶化，住进北京日坛肿瘤医院。

为解决进食问题,周恩来批准给陈毅做手术。

术后病情略有好转,年底,陈毅又持续昏迷。

12月26日这天清晨，陈毅再次醒来，他突然用微弱的声音喊道：

“珊珊，我想吃面条！”

一直陪在父亲床边的小女儿珊珊听到后，兴奋极了。

多少天来爸爸吃什么都不想吃，也不能吃；今天居然主动说想吃面条，怎么说也是个好消息。

不一会，一碗热气腾腾，香气四溢的汤面端到了桌子上。

珊珊发现，爸爸眼里闪动着欣喜的光芒。

陈毅半坐着，艰难地一根一根咀嚼着面条。

珊珊在一旁看得仔细，爸爸每吃一口，都要费很大力气，不一会额头就冒出豆大的汗珠。

八点钟，医生查房时，陈毅眼里放着光，吃力地说:

“你们知道吗？今天是毛主席的生日，我早上吃面条了。”

在场的医护人员听了，眼睛都湿润了。

直到此刻，珊珊才明白，父亲今天吃面条，是专门给毛主席吃寿面。

不过叫人匪夷所思的是，此刻父亲已经卧床两个多月，病房里的墙上没有挂历，也没有人提醒他，他怎么知道今天是主席生日？

原来主席的生日他一直装在心里，无须别人提醒；即使是自己病成这样，也未曾忘记。

陈毅病危的消息很快就传开了，战友纷纷到医院看望。

周恩来去的次数最多，每次总是轻手轻脚走进病房，搬把木椅在陈毅身边坐下，和陈毅低声交谈。

刘伯承元帅则由人搀扶着走到陈毅身边，和陈毅握手，给他鼓励。

朱德夫妇、聂荣臻夫妇、李富春夫妇也赶到病房，给他安慰。

王震将军每次来的时候，都要待很久，他说怕陈毅寂寞。

前排左起:陈毅、刘伯承、林彪、贺龙、罗荣桓，后排左起:罗瑞卿、聂荣臻、徐向前、陶铸、叶剑英（资料图）

1972年1月2日下午,李先念来看陈毅。

陈毅费力地睁开眼睛,说：谢谢你,老同志。

这天深夜,周恩来接到医生报告,陈毅当时神志非常清醒,害怕是回光返照。

周恩来听后一分钟也没有迟疑，马上丢开客人，立即从人民大会堂赶来与陈毅长谈。

1月3日,陈毅陷入昏迷。

1月4日下午,叶剑英刚离去,陈毅醒了,问叶帅来了没有,很快又昏迷过去。

经医生抢救,陈毅终于恢复了自主呼吸,认出守在床边的亲人。

女儿姗姗握住爸爸的手,将脸贴在爸爸的头旁边。

陈毅断断续续地说：

“冲，冲向前……打败敌人……”

这是陈毅留下的最后声音！

1月6日16时20分,叶剑英来了,他眼含热泪从口袋里掏出一张纸,上面工工整整地抄下了毛泽东为“二月逆流”平反的一段话。

叶剑英情绪激动，没有办法念下去，只说了一句：

“主席给你平反了，主席说：陈毅是个好同志！”

姗姗说：“爸爸，如果你听得到,就闭一闭眼睛。”

陈毅立即闭了闭眼睛。

这时候珊珊又接过叶帅的那张纸，完整地念了一遍，希望爸爸睁开眼。

陈毅的眼睛睁开了，却再也没有闭上。

1972年1月6日23时55分,陈毅元帅与世长辞。

双目失明的刘伯承极为悲痛,被人搀到医院,人还没进门,哭声先到了。

刘伯承用手代眼,在陈毅身上抚摸，从面部摸到胸部。

他一边摸、一边哭，一边说说：

“陈老总啊,你不能走啊，我刘瞎子离不开你这根“拐杖”！”在场者无不动容。

党中央决定，陈毅追悼会定于1月10日下午在八宝山革命公墓举行。

之前的党和国家领导人逝世，大都是在劳动人民文化宫安排追悼会,在八宝山举行中央领导人的追悼会,还是多年来的第一次。

按照原定规格，本来安排北京军区司令员李德生主持追悼会,周恩来出席,叶剑英致悼词，规定悼词不能超过600字。

出席追悼会的人数定在500人以内,政治局委员不一定出席。

跟陈毅关系很好的宋庆龄希望能够参加，但是被婉拒。

北风呼啸，千里冰封。

夜出奇的黑，大多数地方伸手不见五指，路灯也非常昏暗。

工作了一天的周恩来，沿着狭窄的楼梯，一阶一阶走入地下甬道，转弯从右面的房门进去，这里是301医院的太平间，陈毅的遗体已经移至这里。

说是房间，有点名不副实。

面积只有7、8平方米，南北和东面的门敞开着。

因此，当西面门打开的时候，呼啸的西北风卷着尘土呼啸而入，吹得里面花圈上的挽联沙沙作响。

陈毅的床就冲着风口，他身上蒙着一层白布床单，陈毅夫人张茜和孩子们都迎风而立。

在他们面前，周恩来极力保持着镇定，但是难以掩饰心中的悲痛。他向遗体三鞠躬之后，径直走到陈毅床边，伸手掀起床单的一角，轻缓地摸了摸陈毅的手背，泪水在眼眶里打转。

朱德总司令来了，他当时正发着高烧，由人搀扶着走到陈毅床前，还未说话已经老泪纵横。　

叶剑英、徐向前、聂荣臻三位元帅也来了，他们已经不是第一次来。

尽管如此，他们的情绪依旧非常激动，多次失声痛哭。

让所有人感到欣慰的是，毛泽东审阅了陈毅悼词之后，将上面“有功有过”四个字，一笔划掉。

陈毅的在天有灵，也可以安息了。

10日下午3时，陈毅的追悼会即将在八宝山烈士公墓举行。

中午12时，饭菜端上来了，周恩来没有动筷子。

西花厅里一片寂静，只有周恩来的踱步声。

此刻的毛泽东也心绪不宁，在一侧堆满线装书的卧床上辗转反侧。

九一三事件后，精神矍铄的毛泽东受到了沉重打击，身体每况愈下，双脚严重浮肿，无法正常行走。

一九七一年快入冬时，毛泽东被诊断为大叶性肺炎，肺部的疾病又影响着心脏。

九月中旬，他的心脏病发作了一次。

十月八日，老人家在会见埃塞俄比亚皇帝塞拉西时说：“早几个星期前，我因为心脏病已经死了一次，上天去了，见了一次上帝，现在又回来了。”

这种状况，以前没有发生过。

陈毅去世之后的几天里，毛泽东心情很不好。

毛泽东的警卫队长陈长江回忆当时的情景：

“几天来，毛主席精神一直不好，他吃饭、睡觉都不正常。他的脸色苍黄，一脸阴霾，是焦躁，是困倦，使人难以琢磨。看到我们，也不像往日那样主动说话，问这问那，而是不管见了谁，都板着面孔，没有一句话说，他的心情是沉重的。”

陈毅去世的时候，毛泽东已经几乎半年足不出户了。

中饭后，习惯午睡的毛泽东侧身躺在床上，闭上眼睛开始休息。

突然，毛泽东缓缓坐起身，对张玉凤说：

“赶快调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”　　

张玉凤回忆说：

“主席还穿着睡衣，我们要给他换上外套，他说：‘不要换了，我套在睡袍外面就行了。’我们只好在外面给他穿了一件大衣。主席乘坐上五十年代苏联政府送给他的那辆‘吉斯’牌轿车,沿长安街径直向西驶去。”

毛泽东到达之前，周恩来早已安排好了，把他迎到休息室。

不一会儿，陈毅夫人张茜走进了休息室。

落座在沙发上的毛泽东，看见张茜进来，神情激动，他两手撑住沙发扶手，努力想站起来。

张茜快步上前扶住毛泽东，哽咽着问道：“主席，您怎么也来了!”

毛泽东眼含热泪，他握着张茜的手，语调沉重：

“我也来悼念陈毅同志嘛！”

“陈毅同志是一个好同志。”

下午3时，追悼会按时举行。

追悼会由李德生主持，周恩来致悼词。

毛泽东站在前排，高大的身躯略微前倾，静静地听着悼词。

此时此刻，一千五百多人的会场被哀痛的气氛所笼罩，人群里不时传来呜咽声。

致完悼词，毛泽东向着鲜红党旗覆盖下的陈毅的骨灰盒，深深地鞠躬三次。

毛泽东离开八宝山时，气力衰退到已无法自己上车。他的腿有明显的无力感，不得不依赖工作人员的帮助，才勉强登车。

伟人决定抱着重病之躯参加陈毅追悼会，这既是对亲密战友和部下的一种悼念，也是对其家属、和为革命出生入死的老帅们的一种安慰。

周恩来两个月后举行的一次会议上动情地说：

“毛主席参加陈毅同志追悼会，使我们这些老干部，使我们忠于主席的人，都很感动。”

这也是毛泽东生前最后一次出席悼念活动。

忠心耿耿的陈毅元帅身后得到如此殊荣，一定也会含笑九泉。