屠佳宜

圣诞节是西方的传统节日，戴着红红帽子的老人、驯鹿、铃铛、塞进袜子里的礼物，这一切令人感到温暖与快乐。在圣诞节看《真爱至上》也变成了一种浪漫的传统。发生在圣诞节的爱情故事，让人们沉浸在了这浓浓的圣诞氛围里。在这个圣诞节里，除了观看这部电影外，我们还可以围着火炉，听着铃铛曲，一起看哪些独特的专属于圣诞节日的书呢？

圣诞暖心小故事——童话故事

查尔斯·狄更斯《圣诞颂歌》

狄更斯是英国知名的讽刺小说家，他想要将“充满爱心与宽恕，与人为善的快乐的”圣诞精神传递给世人，于是写下五个有关圣诞的小故事并形成《狄更斯的圣诞故事》。

《圣诞颂歌》是其中最受欢迎的一个，故事围绕着刻薄商人斯克鲁奇展开。斯克鲁奇在他年少时失去了他的合作伙伴马利，从此一个人经营着他们的公司。已经老年的他对所有人都态度恶劣，唯利是图。他拒绝了侄子的圣诞聚会邀约，因为他认为对方对他必然有利益上的图谋不轨；他拒绝接济社会组织，还呵斥他离开自己的办公室；他不想给他的部下放圣诞假，还要尖酸地讽刺他。他是一个将“恶”实施得很彻底的扁平化人物，在圣诞节的夜晚到来前，对他的一切描写都让人无法喜欢上如此简单而丑恶的人。

圣诞节即将来临，狂风大作，斯克鲁奇的屋中出现了他的老朋友马利的鬼魂——这几乎吓破了他的胆子。漂浮的鬼魂告诉他，这只是第一夜，接下来会有三个鬼魂带他度过这个不眠圣诞：他们代表着过去、现在与未来。

过去之夜，一张张年轻的面孔夹杂着过往向他席卷而来——那是年轻时候的自己。在过去的很多个圣诞节，他也曾被爱包裹着，可因为对金钱的追求，曾经爱过的人都远离了他。他尖叫着让鬼魂不要再让他看了，但鬼魂只是询问他：“你为什么要悲伤？这是你自己当初更想要的生活。”

现在之夜，他看到了被他辱骂的职员鲍勃和他的小侄子在贫穷和快乐中庆祝着圣诞节，还高举起酒杯祝斯克鲁奇先生圣诞快乐。

未来之夜，他看到了自己老无可依，可悲至极。

当他醒来时又是新的一天：圣诞节才刚刚开始。他于是醒悟并痛改前非，从此当上了镇上有钱又有爱的大善人。

英剧《圣诞颂歌》（2019）剧照

显而易见，狄更斯这部带点灵异色彩的童话故事是一部适合儿童阅读的书。他结构简单、用词浅显，其中的讽刺和教育意义是很明确的。时至今日，我们也许会觉得这样带有说教意义的故事无论对于孩子还是成年人都有一些老套，但细读之后我们却能体味到一些从未改变的核心东西：善良的内心。任何节日作为一种象征最后都承担着媒介的作用：它给予了人们一种天然的机会去思考一些独特的事情，例如爱，例如给予，例如我们可能在寒冷中久未温暖的真心。

家庭团聚、互换礼物、享用大餐，这些习惯正是因为狄更斯的这部书的流行，而逐渐成为一种圣诞风俗。在今日重温19世纪的圣诞故事，也让我们重拾一些久违的童心，对世界多付出一些爱。

圣诞探险——推理小说

阿加莎·克里斯蒂《波洛圣诞探案记》

大名鼎鼎的阿婆，也写过一宗发生在圣诞节的案件，小胡子波洛先生于是在伦敦的一个豪宅中再次闪亮登场。

这是发生在一个大家庭里的故事。圣诞将至，西米恩·李召集了他散落在外的所有家庭成员，举办一场例行的圣诞节家庭聚会。这个开端已经足够诡异——毕竟据他的儿子哈里所说，他的父亲“在感情上相当吝啬”，兄弟阋墙、父子关系破碎，在这样的感情背景下，老人却坚持将所有在世的亲人都聚在一起。平安夜，他的儿媳希尔达也看透了他的阴谋并指出了他的险恶居心：他只是想把大家叫来挑拨离间，并享受着玩弄大家感情、居高临下操纵权力的快感。然而，灾祸悄然而至。随着他的儿子弹奏的《丧礼进行曲》，一声尖叫宣告着这本小说的大幕正式拉开——一生作恶多端的西米恩·李被锁在自己的屋中，在一片狼藉中迎来了自己的末日。

大侦探波洛先生于是不得不在这圣诞节开始加班，虽然作为说法语的比利时人他似乎并不在乎，还顺便质疑了下英国人过圣诞节的旧式英伦传统。

关于谜案的破解，来自西班牙年轻而美丽的女郎皮拉尔——老人家的“外孙女”，在陪伴李老先生时说了一句西班牙谚语：“你尽可以随心所欲，然后再为此付出代价。”面对凶案现场，李先生的另一个儿媳莉迪亚喃喃地念起了莎士比亚戏剧中麦克白夫人的一句台词：“谁想到这老头儿有这么多血？”李老先生是一条蛇一样的人，他足够有耐心：在他年少的时候，他可以等待十五年来复仇、毁灭、让对方倾家荡产。波洛一针见血指出：被害人的性格特征从来都与他的谋杀有关，而他的孩子们也总会或多或少继承到他的特点。当苔丝狄蒙娜、马拉、茂丘西奥这些古老的名字出现，阿加莎便已然营造出了狂风暴雨般的命运感，本来就紧张的气氛中戏剧的张力也在此拉满。

故事的结局嘛——作为一本推理悬疑小说，将结局直接披露给读者是非常不礼貌的事情，因此本文就点到为止。阿加莎再次完成了一个完美的闭环，凶手足够出人意料，满口谎言的人群中人们各自打着自己的算盘，大侦探波洛在众说纷纭中锁定了真相。这命案突起的圣诞节，尾声却是愉快的——一家人们在此番红色事件后能更多地给予彼此理解，约定好了之后的圣诞节该怎样度过。

这本书在1995年改编成了电视电影，在圣诞阅读这个在圣诞发生的奇案，给我们的节日带来了一分神秘色彩。

《波洛圣诞探案记》剧照

圣诞回忆——短篇故事

杜鲁门·卡坡蒂《圣诞忆旧集》

提起杜鲁门·卡坡蒂，人们或许最先想起的是他所写的《蒂凡尼的早餐》，优雅的黑裙女人赫本拿着法棍面包，Moon River的旋律缓缓流泻。在写别人的故事之外，卡坡蒂笔下关于自己的回忆也同样十分打动人。

《圣诞忆旧集》所写的是杜鲁门·卡坡蒂的三个圣诞节回忆片段，讲述了小男孩巴迪、小狗奎妮、老妇人苏柯的故事，分别是“一个圣诞节的回忆”、“一个圣诞节”、“感恩节来客”。七岁的小男孩巴迪和六十多的老妇人苏柯是好朋友，他称呼她为“我朋友”，而非其他别的名字或者尊称。他们陪伴彼此，一起在圣诞节前夕做蛋糕送给认识或不认识的人；在父母离异的背景下，苏柯与小狗奎妮给予了巴迪童年的所有温暖。

无花果、威士忌、水果蛋糕，半透明的眼睛与鲸鱼标本的眼珠，卡坡蒂的魅力在于他能将这些美丽的东西组合在一起，再向我们生动地展现。童年在大多数时候本就是一个人的一生里最纯净而美丽的时光，但幼年时的我们太过单薄，没办法用自己的思想与言语去构建并承担起这无邪又盛大的花园世界。卡坡蒂以瑰丽的文字组建还原了这些过往，在我们以他者视角去看回他的童年时，让我们触动更多的也是我们自己那年复一年的幼时回忆。

“只有一种罪不能被原谅，那就是故意的残忍。所有其他都能被原谅。这个永远不会。”“永远”一词在这句话中是如此沉重。巴迪在年幼时对苏柯是“我”的朋友，但她毕竟是比巴迪年长六十岁的老人。杜鲁门·卡坡蒂在现实中的人生活得肆意又轰轰烈烈，在这本关于圣诞的回忆录里，他仿佛又成为了那个奇思妙想、纯真如白纸的七岁孩童。

卡坡蒂的文笔流光溢彩，橘色的太阳洒下柠檬色的光，蓝色的忧伤与绿色的潮湿感交织在一起，脆弱中带着一丝悔悟，有一种静谧的力量。这或许就是一个经历了成长的成年人回头观望自己童年时会有的自深深处的负罪感，敏感、细腻如斯。在圣诞节跟随一个人的文字脚步去回看他的童年，我想顺着笔触流动的也是我们蓬勃的内心。孤独的人从卡坡蒂的笔下看到永远消逝无法回头的过往，简单快乐的人从这淡淡的文字里又感受到了温暖。圣诞节的炉火里，燃烧的不仅仅是我们，还有这普世中每一颗等待救赎的灵魂。

这一份专属于圣诞节的书单，给我们在圣诞的欢歌中多了一些额外的文字空间，也增添了另一种度过假日的方式。掰下一块姜饼人，舔一舔圣诞节条纹拐棍状的糖果，将礼物放进袜子里悄悄挂到床头，当身边人的圣诞老人。不论如何，这是一个关于爱与团聚的节日。Christmas is all around us.

责任编辑：顾明

校对：张艳