“让已经冰冷的生命重新焕发生机，给逝者永恒的美丽，这需要冷静、准确，同时要怀有温柔的情感。”这是日本电影《入殓师》中的一句经典台词。卫艳茹是北京市东郊殡仪馆的一名殡葬礼仪师，她对工作有着与《入殓师》男主角同样的期许，那就是最大程度满足家属需求，让逝者安息，让生者慰藉。

“85后”的卫艳茹生于吉林省通化市，从小活泼爱动。高考填报志愿时，卫艳茹选择了长沙民政职业技术学院的现代殡仪技术与管理专业，“只是觉得这个行业是个冷门，毕业后比较好找工作。”当时她的爷爷很支持她的这个决定，认为“这是个行善的行业”。

2007年毕业后，卫艳茹进入殡仪馆行业工作，先后在遗体整容、遗体火化、司仪、主持、引导员等岗位工作。她记得自己工作的第一个月几乎每天都会哭，看到遗体会哭，看到逝者家属哭自己也会哭；每天会做梦，会梦到遗体。尽管这样，她还是坚持住了，只想尽自己所能送逝者最后一程，给他们最后的体面。

当时同班的50人约有一半一毕业就转行了，后又有因殡葬工作社会地位和工资待遇不高等因素陆陆续续离职的，但卫艳茹在这个岗位上一干就是15年。

殡葬师被称作“人生旅程的送行者”，卫艳茹很喜欢这个称呼。作为一名殡葬礼仪师，她平均每天要主持3场这样或那样的告别仪式。

4月份，卫艳茹的工作还相对轻松，但一般每天也需要主持两场。到了冬季，尤其是1月，被送来的逝者多了，相应的告别仪式也多了起来，她曾一口气主持过9场告别仪式。有的告别仪式上只有几位亲人，有的会有四五百人参加，短的告别仪式十几分钟就可以结束，长的也能持续1个多小时。不过短也好长也罢，卫艳茹都不敢掉以轻心。

不少家庭讲究要在中午前，甚至天亮前将遗体进行火化，卫艳茹的工作时间也因此被前置了三四个“时区”。她已习惯每天早上5:00起床，6:10前到岗，6:30正式开始她一天的工作——接待家属，核对逝者基本信息，安排家属站位，将悼词组织成文，然后开始主持告别仪式。

“有的逝者身份证上的年龄和实际年龄不符，有的名字的念法需要和家属确认，比如名字里有个‘俊’，你不能说别人叫了一辈子的‘zun’（四声），你在告别仪式上念‘jun’（四声）。”卫艳茹一直觉得，一个人的葬礼只有一次，需要严谨认真对待，“哪怕说错一个字，都会觉得对不起逝者和家属。”有时连续几场下来，整个人都虚脱了。

尽管已是位十分专业的殡葬师，但卫艳茹有时依然很难控制自己的情绪。2017年11月，北京市大兴区突发一起火灾，一位10岁左右的小男孩因窒息而亡。男孩身上并没伤痕，他安安静静地躺在棺椁里，像是睡着了一样，“乖巧的让人忍不住再去摸摸他的脸蛋”。

“但一想到这么小的小生命就到此为止了，我就完全控制不了自己了。”卫艳茹也是位母亲，女儿今年10岁，她完全可以体会到小男孩父母那种撕心裂肺的痛。那场告别仪式上，她特意放低、放缓了自己主持时的声调，一边流着泪，一边念完了悼词。那天下班回到家，不等女儿跑来要“抱抱”，卫艳茹就一把走过去紧紧抱住了她，许久没撒手。

虽然要把控告别仪式全场，对逝者的人生进行总结，招待、引导前来的逝者家属、告别者，但却很少有人注意到他们这一群体，有人拒绝和他们握手，甚至不会直接用手去接他们递过来的东西，“也有人问起我在哪儿上班，我说在殡仪馆，他们就会本能地往后退。”

在工作的第15个年头，卫艳茹已经历过近万场葬礼和告别。每年，约有1.3万位逝者被送往她所在的北京市东郊殡仪馆火化，在此之前，其中约5000个家庭会为逝者举行告别仪式，包括告别为情自戕的女儿、横遭意外的丈夫、死于大火的10岁男孩、得以善终的100岁老人……

告别厅就像是个微型社会，工作的15年间，卫艳茹见证了很多温情，也目睹了很多虚伪和丑陋。逝者在被整理、装扮后推进这里，出席完自己的葬礼再被推向一团约900°C的炉火。

形色各异的鲜花环绕着始终“沉默”的主角，不同分贝的音乐、人声奏着最后的挽歌——有人嚎啕，有人默默淌泪，有的念起了老伴生前写的情书，有的吵闹着分家产，有人把孩子生前最爱的玩具塞进了棺椁，还有人悄悄撸下了棺椁里未婚妻手上的钻戒……

“是人都会死的，我们要做的就是珍惜现在，好好活着，不管有钱没钱，活着就是一种幸福。”现在的卫艳茹豁达、开朗，她说自己不会计较很多，不会因为一些小事发脾气，尽量让自己开开心心过每一天。

闲下来时，卫艳茹喜欢研习茶道、练书法，喜欢享受和家人在一起的时光，她很享受这种简单的幸福。一旦工作起来，卫艳茹依然很拼，“把能考到的证书都考到手，能多学点就尽量多学点”。工作15年来，卫艳茹先后获得“第八届全国民政行业职业技能竞赛殡仪服务员职业竞赛特等奖”、人力资源和社会保障部“全国技术能手荣誉称号”等荣誉。

“作为一名殡葬工作者，虽然无法做伟大的事，但可以用伟大的爱去做细小的事。用爱去抚慰逝去的灵魂，送他们走好人生的最后一程，用温暖去安抚活着的家属，让他们在以后的日子可以少些生死永别的凄苦。”卫艳茹说。