文/曲三

有一种味道，潜藏在记忆的深处。无论身在何方，总是不经意地从心里泛出岁月的陈香，伴随着那如潮水般的往事把你整个湮没，甚至让你在一瞬间忍不住流泪。对我而言，罗江豆鸡，就是这样的味道。

四川罗江县（今德阳市罗江区），是我的故乡。我的童年时期，是在罗江度过的。至今回忆起来，童年里最美好的记忆之一，便是罗江豆鸡那让人吮指的香味。

记忆中，那时的罗江还未建县，是一个美丽安静的小城，清澈的汶江穿城而过，古色古香的奎星阁、古戏台给小城带来历史的沧桑感。我家在汶江边上，每到夏天，父亲会带着我和哥哥去河边游泳。那水的清凉干净，让我记忆犹新。

我小时候，父亲在中学教书，母亲在乡下务农，全家靠父亲一个人微薄的工资生活，经济条件很是拮据。平时，父亲一个人带着我和哥哥，十分节约，连肉都难得吃上。父亲总是习惯下午或晚上去水果摊，专门买那些有些烂的没人要的水果，因为便宜。回来把烂掉的地方削一削，照样吃。

如果遇到过年过节或家里来客，那便是我和哥哥最开心的时候。因为这时的餐桌上，食物会比平时丰盛不少，而且往往会上一种特别的食物——罗江豆鸡。

这是罗江最具代表的特色美食。父亲每次待客，会去街上买上两袋，切得整整齐齐，码在盘子里，以飨宾客。一块块黄褐色的豆鸡，满浸着油汁，闪闪发亮。仔细观察，可以看见一层层薄如蝉翼的豆皮裹着芝麻和各色调料，散发出阵阵奇香，让人忍不住直吞口水。

等到可以动筷时，迫不及待地夹上一块送进口中，一种独特的香辣味立即侵入我的味蕾。细细咀嚼，越吃越香，绵软爽口，咸香鲜麻，有点像鸡肉的味道，又比鸡肉更好吃，这大概就是“豆鸡”这个名称的由来吧。

后来我才知道，罗江豆鸡已有100多年历史，制作工艺十分考究，须用上好的豆浆熬煮成糊，待稍微沸腾时，手摇蒲扇轻轻地扇，豆浆表面受风微凉而凝结成一层薄薄的豆皮，用筷子轻轻揭起来晾至微干。如此反复多次，方可得到少量豆皮。然后经过切条、码料、折叠、蒸熏、烘烤等多个环节，才能得到一小袋豆鸡，可谓来之不易。罗江豆鸡的美味，能够历经百年而不衰，不是没有原因的。

家里条件虽然有限，但父亲知道两个孩子喜欢吃豆鸡，有时也会把它当作一种奖励。比如，考试成绩提升了，奖励一袋豆鸡；字写得好了，奖励一袋豆鸡；暑假时帮助家里劳动，奖励一袋豆鸡……豆鸡总是在特别美好的时刻出现在我们的生活里，以它特有的滋味为我们加油助兴。

然而，天有不测风云，或许因为过度操劳，在我读高中的时候，父亲得了重病。那时他已经到德阳教书，正好在带一个毕业班。他虽然身患重病，但仍然坚持不请假，说要对得起学生和家长。每天晚上，他痛得睡不着觉，便起床用手按着腹部在房间里走来走去。妈妈和我们都非常心痛，劝他请假住院治疗，他却异常倔强，非要等到学生升学考试结束后，才肯住进医院。

住进医院两个月后，父亲的病情日益严重，什么东西都吃不下，原本有些偏胖的他已是骨瘦如柴。看着父亲的模样，我心急如焚，突然想起了自己最爱吃的罗江豆鸡，便用攒的零花钱去街上买了一袋，拿到父亲床前。

我拿起一块豆鸡，递给父亲，父亲欣慰地看了我一眼，说，三娃（我的小名），你如今也懂事了，爸爸以后不能陪你走剩下的路了，你自己要努力，照顾好妈妈。我的眼泪一下子流了出来。父亲本来什么也吃不下了，那天居然吃完了一块罗江豆鸡。而那也成为了他人生中的最后一块罗江豆鸡。

父亲去世后，我去了外地上大学，然后上班，换了不少工作岗位，常常出差到全国各地，也吃过不少地方名小吃，品尝过不少山珍海味。但最难以忘怀的，仍然是故乡的豆鸡。以至每次出差，行囊里总少不了两袋豆鸡，无论我走到天涯海角，故乡的味道始终陪伴着我。

午夜梦回之时，我又看到了父亲，他和往日一样健康爽朗，正笑着递给我一袋豆鸡，说，三娃，这是奖励给你的。

醒来时，我已泪流满面。

【作者简介】

曲三，四川省作家协会会员，作品散见于《人民日报》《四川文学》《四川散文》《华西都市报》《四川作家报》《小小说月刊》等。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】