文|诸神的恩宠

近几年，人工智能成了热门话题。2017年5月，由谷歌开发的人工智能阿尔法狗与世界围棋冠军柯洁对战。最终，阿尔法狗以3比0轻松完胜柯洁，这震惊全世界，柯洁因此泪洒棋场。连世界围棋界都不得不承认，阿尔法狗的水平已把人类顶尖棋手甩在身后。

一夜之间，人工智能阿尔法狗成了世界级网红。由此，人工智能也被舆论推上了风口。人工智能的思想最早是谁提出来的？他为什么会提出这种思想？他为此做了哪些努力？这些问题成为了科学爱好者心里的谜团。

世界上第一个提出人工智能思想的人，是艾伦·图灵，他被誉为人工智能之父。《艾伦· 图灵传》是世界公认的最权威的图灵传记。这本书介绍了图灵短暂而辉煌的一生。本书作者安德鲁·霍奇斯是英国数学家、牛津大学教师。霍奇斯对图灵的一生充满了好奇，经过六年的研究和调查，他于1983年完成了这部口碑爆棚的传记。

小图灵

01图灵之纯：他的童年经历过什么1912年6月23日，图灵诞生于一个英国中产家庭。谁都没想到，这个男婴长大后竟成了科学巨人，改变了全世界。

图灵一家四口，除父母之外，他还有一个大他四岁的哥哥。图灵的父亲是公务员，常年被外派到印度工作，他母亲也跟着去了印度。父母把这小哥俩寄养在一个英国军人家里，一年半载才回国看一次。小哥俩虽然衣食无忧，却感受不到家庭的温暖。严重缺爱，成了图灵的生命底色。

作为留守儿童，图灵越来越敏感和羞怯。一次，有人送了他一本书，叫《快乐阅读》。图灵捧着书如获至宝，他仅用了三周时间，就学会了读写，阅读带给了他莫大的快乐，让他不再孤独。

小时候，图灵的理想是当医生。他喜欢钻研药方、配制墨水、尤其爱观察雏菊。他在给父母的信中，写的全是芝麻小事，满纸都散发童真。那时的图灵，是个活泼好动的小可爱。

1922年，图灵偶然读《儿童必读的自然奇迹》这本书。从这本书里，图灵见识了各种科学常识，他兴奋极了，他第一次发现自然科学竟如此神奇。这本书让他懂得了，简单而纯粹才是生命的本质。

小学毕业后，图灵考入了舍尔伯尼公学，他很不合群，总是独来独往，沉默寡言。在人们眼中，图灵永远是这幅形象：头发乱糟糟，衬衫不整，双手沾满墨水。更要命的是，他还有一副公鸭嗓，说话时结结巴巴，于是，图灵成了大家的笑料。庆幸的是，图灵学习特别好，考试永远拿第一。但高分并不能让他快乐，他依旧很自卑。

上世纪初，欧洲社会风气保守，学校分男校和女校。舍尔伯尼公校是男校，满校园都是花季少年。在这里，图灵遇到了他一生的挚友——克里斯朵夫。克里斯朵夫比图灵高一年级，学习比图灵还好，却是个病秧子。在学校里，只有他从不嫌弃图灵，他俩经常一起探讨科学问题。克里斯朵夫像寒夜里的一炉火，温暖了图灵那颗冰冷的心。渐渐地，图灵对克里斯朵夫萌生了爱意。这爱意中夹杂着两层意味：第一层是依恋，在克里斯朵夫身上，图灵仿佛找到了缺失已久的母爱；第二层是崇拜，克里斯朵夫样样事情都堪称完美，这让图灵钦佩不已。在图灵心里，克里斯朵夫就是他的灵魂伴侣，他甚至崇拜克里斯朵夫踩过的泥土。

多年后，他回忆那段时光时，写下了这样的句子：“我能深刻地感觉到克里斯朵夫的魅力。我总是在想，会有一个夜晚，他在实验室外等我，我到了之后，他用大手拉着我，一起去看星星。”

时间一晃，少年长成了小伙。克里斯朵夫和图灵约好，等复活节考完试，他俩就去旅行，图灵对此很期待。然而就在出发前，克里斯朵夫却病死了。

克里斯朵夫的死，对图灵是晴天霹雳，他不敢相信，自己的挚友就这么没了。他第一次意识到，生命竟如此脆弱。在给克里斯朵夫母亲的信里，他说自己失去克里斯朵夫，“是人生最悲痛的事了”。克里斯朵夫走了，但他一直活在图灵的心中。

失去挚友后，图灵把全部精力都用在了学习上。1931年，他考入剑桥大学。从此，他两耳不闻窗外事，一心埋头做学问。在校期间，他获了多项荣誉，三年后，他以优异的成绩考取了研究员一职。

青年时代的图灵

02图灵之才：他带给了世界哪些惊喜当时，希尔伯特问题是整个数学界的难题之一。1936年，图灵在给老师纽曼的论文中，完美地解答了希尔伯特难题。这让纽曼都不得不服。有趣的是，图灵从不显摆自己的成就，他压根没把那当回事儿。

1936年，24岁的图灵发表了论文《论可计算数及其在判定问题上的应用》，这是图灵最重要的作品之一，奠定了现代计算理论基础。1937年，图灵开始构想一种计算模型，它能模仿人类处理问题。这种模型由磁头、纸带和控制器三部分组成。磁头能读取和分析信息；纸带能输出和存储信息；控制器类似于人脑，能够具体问题具体处理。后来，人们把这个计算模型称作图灵机。图灵机就是现代通用计算机最初的模型。

参加长跑比赛的图灵

1939年二战爆发，英德在正面战场上展开了激烈厮杀。战争中，情报的地位举足轻重。而密码战又是情报工作中最重要的一环，密码战的核心是加密和破译。谁能成功破译敌军密码，谁就有可能扭转战局。

当时，德国采用了世界上最先进的英格玛密码系统，这种密码系统安全性极高，让盟军很抓狂。为应对战局，英军雇了60名密码专家，其中就有图灵。

为了研制出高效而精准的破译技术，图灵没日没夜地加班。他想研制出一种密码机，即使缺乏足够的情报，这种机器照样能精准破译德军的密码。图灵还给这种密码机取名叫炸弹机。在图灵的努力下，炸弹机终于研发成功，它大大提升了对破译的速度和质量。有了炸弹机这个独门利器，英军长驱直入攻入了德军的情报系统内部。1945年9月，德国投降。盟军能打赢这场世纪大战，图灵功不可没。战争专家说，正是因为有了图灵的这项发明，才使得二战能提前两年结束，挽救了1400万士兵的生命。

图灵发明的炸弹机

二战后，由于不善交际，图灵被上司和同事排斥，最终被派往国家物理实验室就职。在工作报告中，他详细描绘了自己的研究方向：他梦想制造这样一种机器，它依靠人类编写的指令表，就能自动工作。图灵的这种想法，后来演变成了计算机编程技术。不久，政府授予了图灵大英帝国勋章。

1948年7 月，图灵在一份报告里，再次阐述了他的人工智能思想。图灵认为机器是可以被训练的，机器必须与人类保持交流，这样才能更好地接受人类的训练。图灵这套理论打破了科学和宗教的界线，很有前瞻性。然而，在20世纪40年代，这套理论很惊世骇俗，是对上帝创世理论的严重挑衅，触碰到了宗教人士的的猛烈批判。实验室的领导们看都没看报告，就把它丢进了档案柜。这让一心搞研究的图灵很受挫，不久后，他就辞职了。

正在阅读的图灵

辞职后，图灵重新回到了剑桥，继续当起了研究员。1950年，他发表了论文《计算机器与智能》。论文里，他提出了“计算机到底能否思考”这一问题，同时还驳斥了社会上的一些观点。这篇论文通俗易懂，被誉为人工智能科学的经典之作。

没过多久，新问题又来了。剑桥掌管计算机的人和图灵不和，无奈之下，图灵只好转战曼彻斯特，因为只有那里才有计算机。在曼彻斯特，图灵依然是人们眼中的怪物。为躲避人群，他总是待在家里搞研究。1951年，图灵入选英国皇家学会院士。

中年时期的图灵

03图灵之殇：明知苹果有毒，他为何还要吞下有一天，图灵在散步时，在被英俊少年阿诺德所吸引。于是，图灵邀请他去家里做客。阿诺德生活窘迫，急于结交有钱人，于是就答应了

两人第二次见面时，发生了性关系。起床后，图灵发现钱包里的钱少了。他怀疑是阿诺德偷了钱，于是就给阿诺德写了一封绝交信。几天后，阿诺德上门来找图灵，还否认了偷钱的事。图灵心一软，又和他恢复了交往。不料，几天后图灵家里偷了，盗贼是阿诺德的朋友。图灵报了警，警察让他说说当天的情况。图灵这个人从不撒谎，他把自己和与阿诺德的事全告诉了警察。

图灵案在社会上引起了轰动。当时，在大多数人眼里，作为男人，图灵和男孩发生性关系，这等同于犯罪。1952年3月，法官以“明显的猥亵和性颠倒行为”为名，判处图灵有罪。他只有两条路，要么坐牢，要么注射雌激素。图灵选择了后者。

工作中的图灵

为什么？因为当时他正忙着搞研究，坐牢就意味着要中断工作，这对他来说比死还难受。于是，这位曾获得大英帝国勋章的科学家，不得不接受为期一年的雌激素注射。男性长期注射雌性激素，会导致乳房发育等生理变化，这对图灵而言是莫大的羞辱。

1954年6月6日，离图灵42岁生日只剩16天了。晚饭后，图灵走进卧室，用苹果蘸了果酱，咬了一口苹果，然后平静地躺下了。第二天清晨，当女管家进门打扫房间时，才发现他已经死了。原来，苹果上蘸的不是果酱，而是剧毒氰化钾。

从表面看，是阿诺德害死了图灵。然而，本书作者霍奇斯却认为，害死图灵的真凶，是世人的愚昧无知。2013年，英国女王向图灵颁发了皇家赦免令，并向他致敬。尽管这是一份迟到的声明，但历史总算把公道还给了图灵。

度假中的图灵

04图灵之影：从众人的视角还原一个真实的图灵为写这本书，霍奇斯采访了图灵生前的大量亲友。在大家眼中，图灵是个怎样的人呢？

在哥哥眼里，图灵是个小魔鬼，他常把东西丢的到处都是，刷牙都得哥哥帮他。7岁时还分不清左右，只好在左手上画个红点，以此来分左右。母亲眼中的图灵，是永远长不大的小屁孩，即便他当了研究员，也会把脏衣服打包寄给母亲，让她帮他洗。尽管如此疼爱儿子，但这位母亲从未走进图灵的内心。在图灵的成长中，父亲是缺席的，图灵从来不提父亲。

工作后的图灵又给人什么印象呢？在同事看来，图灵很古怪，而且完全不在乎别人的看法。为了防止花粉过敏，他会戴着防毒面具去上班。他说话时很认真，时常冒稀奇古怪的想法。国家物理实验室的同事们说，图灵像一头怪兽，他经常会没来由地大笑，又会莫名其妙地发脾气，搞得大家一头雾水，惊恐不已。

中年时期的图灵

图灵对谁都那么不近人情吗？不一定。和朋友谈话时，他会凝视着对方的眼睛，认真听对方的每一句话。有朋友送给图灵一本《战争与和平》。在给那位朋友的回信里，他讲了自己对这本书的感悟，还说这本书让他重新认识了自己。其实图灵一点都不古怪，相反，他心思细腻，能铺捉到人类最微妙的情感变化。

图灵是喜欢同性，但他也和女生谈过恋爱。1940年，图灵因为工作关系，结识了女数学家琼·克拉克。不久，图灵向琼求婚，琼答应了。几天后，图灵反悔了，他向琼坦白了自己的性取向。图灵一生非常正直，从不欺骗任何人。克拉克并不介意这件事，但最终两人还是因为其他原因分手了。但他俩一生都是好友。

图灵

05图灵之迷：我们应该如何看待图灵这一生图灵的一生短暂而辉煌，如果非要给他贴标签，那标签里少不了这三个词：独孤、缺爱、纯粹。

图灵一生都是独行侠，他的孤独深入骨髓。留守儿童和公学时期的经历，给他造成了终生的心理创伤。心理学家弗洛伊德认为，童年经历会影响人的一生。图灵虽然是科学狂人，却一生郁郁寡欢，这和他小时候的经历有直接关系。

从小缺爱，导致了图灵很难和人建立长久的亲密关系。有一次，朋友看到图灵买了一个蒸汽机玩具。图灵哽咽着说，他从小就渴望拥这种玩具，现在他终于有钱买了。那整个下午，他都在独自玩玩具。还一次，图灵躺在床上，回头对他的性伙伴说：“我与这张床的关系，比与任何人都更亲密。”

图灵简单而纯粹，他把全部心思都用在了钻研科学上，他对人类世界没有兴趣。他曾对友人说，富贵、名声、地位这些东西毫无意义，人应该融入自然之中。在复杂的人类世界中，图灵始终保持着赤子之心。正因为如此，他才和社会格格不入。

科学既是图灵一生的事业，也是他逃避世俗生活的港湾。他的最大优点，也是他的致命弱点，那就是，他把自然科学的分析方法，应用到了人类社会。这是他悲剧人生的根源。图灵从未真正融入任何一个圈子，他只属于科学。鲁迅先生说：“猛兽总是独行，牛羊才成群结队。”图灵正是这样的猛兽。

图灵雕像

这位伟大的科学家，为全人类做出了巨大贡献，最终由于性取向的问题，不堪凌辱，自杀身亡。图灵的死，既是时代的悲剧，也是人性的悲剧。多年后，美国一家科技公司，将公司LOGO设计为被咬了一口的毒苹果造型，它要以此来纪念图灵。后来，这家公司成为了世界鼎鼎大名的高科技公司。

图灵死了，但死去的仅仅是肉体。图灵的简单纯粹，执着有趣，并不会随着他肉体的消亡而消逝。对于热爱他的人而言，他一直活着，并将继续活下去。

（完）

【今日互动话题：了解完图灵的一生，你有什么感想？欢迎留言讨论~】

作者介绍：诸神的恩宠，资深互联网人，头条优质作者，多平台签约作者。喜欢阅读、思考、写作和行走。兴趣广泛，曾被人称为“行走的百科全书”。会不定期分享各种小知识及写作技巧，欢迎关注、点赞、留言、转发。