仲春时节，高原大地生机勃发。新华社记者来到位于拉萨市东郊的达孜区帮堆乡林阿村，寻访一位名叫金珠的62岁藏族老人。

暖阳照耀，老人家的小院春意盎然，鲜花姹紫嫣红。老人一边浇花一边说：“‘金珠’成为藏族人名，还是在西藏和平解放后。这个名字记录了我们一家人的命运变迁。”

1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》在北京签订，宣告西藏和平解放。“金珠”（藏语：解放）这个词，也伴随“金珠玛米”（藏语：解放军）的足迹，传遍了雪域高原。

金珠给花浇水（3月26日摄）新华社记者格桑边觉 摄

70年来，和平解放这一载入史册的大事件，被雪域儿女以一种朴素的方式，深深铭记在血液里，“金珠”成为很多藏族群众共有的名字。

金珠老人出生在西藏和平解放后的1959年，他比两个哥哥更加幸运。那一年，荡涤高原的民主改革，彻底废除了旧西藏黑暗落后的封建农奴制，打碎了束缚百万农奴的枷锁。中国共产党带领解放军和西藏各族人民，打倒了压迫祖祖辈辈的三大领主。

“如果哥哥们晚出生几年，也会看到今天的幸福生活。”金珠的两个哥哥出生在和平解放前，由于经常吃不饱、穿不暖，先后在襁褓中夭折。

金珠和妻子格桑德吉一起（3月26日摄） 新华社记者格桑边觉 摄

“父母和像他们一样的农奴们，盼星星、盼月亮，终于迎来真正的解放。”金珠的父母曾告诉他，“金珠玛米”给农奴分田、分房、分衣服，过上了想都不敢想的幸福生活。“解放军是父母看得见摸得着的‘活菩萨’。”

以解放为名的金珠，18岁那年光荣地成为一名解放军战士。这是他们全家人，乃至全村人的荣耀。人们披红挂彩，把他送到了军营。

1990年，金珠又把大儿子送到部队，成为家里的第二代解放军战士。“我们家要继承这个传统，报效党和国家的恩情。”金珠说。

林阿村的金珠出生那年，数百公里外的山南市措美县当许村的一名藏族女婴，也被起名为“金珠”。

当时，解放军在当许村打叛匪，母亲刚生下她行动不便，父亲便把母女俩藏在一个破房子里，带着三姑躲到解放军的营地。等赶走叛匪后，他们全家才过上了安稳的日子。“如果没有解放军，自己和家人就死在叛匪的枪下了。”金珠说。

和平解放后的当许村人民真正掌握了自己的命运。金珠姑娘在16岁那年，做了一个决定：去河南开封卫校学医，成为全家第一个走出西藏到内地学知识的人。

她学成后回到西藏基层行医，几十年治病救人，成为措美县远近闻名的儿科医生。“父亲当年给自己起名‘金珠’，就是感谢解放军让我们一家获得了新生。”

“解放军是各族兄弟组成的人民军队，他们是为解放而来。”西藏和平解放时，藏族学者降边嘉措正值少年，曾作为随军翻译进藏，每到一个地方，他就跟当地群众这样介绍解放军。

藏族群众之所以对解放军有那么深的感情，就是因为解放军来到西藏后，解放了绝大多数底层百姓，让他们重新获得了自由，真正成为自己的主人。降边嘉措说：“‘金珠’这个名字里，饱含了藏族群众对解放军、对党的感情。”

在党的培养下，降边嘉措成为著名藏学家，他对党和国家、人民解放军充满感激和热爱，还专门写了一篇小说，讲述解放军在进藏的艰苦历程中带领藏族人民为维护国家统一而奋斗的故事。

“金珠”不仅成为很多藏族群众的名字，还镌刻在西藏120多万平方公里的大地上：“金珠路”“金珠社区”“金珠村”……一个个闪亮的地标，指引着寻路人。

“老百姓为了感恩解放军，也把‘金珠玛米’唱进了民歌。”降边嘉措说。

栉风沐雨70载，岁月如斯当歌唱。以“金珠”为名，昭示新时代。

文字记者：白少波、格桑边觉

摄影记者：格桑边觉

海报制作：张宸、旦增努布