澎湃新闻记者 周平浪

支队警员冯旭斌和搭档执勤中，2020年12月31日晚高峰期间的地铁1号线人民广场站“大三角”换乘大厅。（本文图文作者均为 澎湃新闻记者 周平浪）

一只只脚从眼前晃过，男人的，女人的，小孩的，和行李箱的。低头、抬头，鼻头抽动，身体谨记长久以来的训诫，不能发声，也不能蹲下——除非收到指令，或是闻到炸药。

地铁1号线人民广场站换乘大厅，人流从18个出入口穿行而来。两位警犬队员站在中央区域观察着四周，腿侧贴着两条纹丝不动的警犬，偶尔好言劝阻试图抚摸的爱狗人士，但也容许一定距离外的自拍合影。2006年正式成立以来，上海轨道公交总队警犬支队（下文简称支队）队员们每天都如此执行着任务。

轮岗间隙在警车后车厢休息的波音达，小名叫踢爆。

他们不愿称警犬为狗，因为它们不同于狗，“身上肩负的职责，日夜相处的感情，还有关键时刻的作用。”依靠这些警犬伙伴，支队15年间累计处理了近400件可疑箱包，以及多起扬言爆炸案。

上海目前有两个警犬基地，其中之一位于交通枢纽密集的锦江乐园附近。

每条警犬都由长久训练而来。

一条警犬能服役八至十年。而一个人从工作到退休，也就三四十年。支队最年长的警员在44岁时转岗过来，到2019年退休，前后一共只带了三条警犬。一旦成为搭档，就意味着长时间的相互陪伴。每位警员寻找新搭档时，都会打起十分精神。

犬舍

全国的警犬都来自沈阳、昆明、南京、南昌四个片区的公安部直属警犬基地。北方以大型犬为主，而南方常见的是拉布拉多和史宾格，因为它们温顺又胆大，体能好，积极进取。

支队警犬采购自公安部南京警犬研究所，目前的服役主力。支队警员寻找搭档，先要出差去南京基地，在大量预备役中筛选出心仪对象。性格，身体素质，以及衔取欲，是重要的硬指标。

所谓衔取欲，指犬对移动物体的衔取欲望。犬的视觉难以识别静物，但对运动中的物体格外敏感。在城中空旷绿地，总能看见逗狗的景象：主人向远处抛出球或飞盘，犬快速冲向半空的飞行物，在落点处叼住，再快速跑向主人，享受抚摸与表扬。初步选定对象，开始进行磨合。

执勤间隙

南京基地的预备役警犬多数在1岁左右。自出生受到挑选，打疫苗，简单训练，已打下一些服役基础。“但它们还不是成品。”经过初训检验身体和嗅觉等能力，互相熟悉，培养出一些感情后，警员会带着新的伙伴，回到位于地铁1号线锦江乐园站的支队基地，整趟差旅耗时至少三个月。之后是漫长的复训。嗅觉是天生禀赋，但如何运用这项能力配合工作，服从指挥，需要持续训练。

基地草坪

在一篇某地警犬中队长撰写的《警犬训练相关要求及方法》中介绍：训练警犬的方法主要包括，诱导、强迫、禁止、奖励，利用这些手段，诱使犬做出某种动作，不断通过正负反馈强化犬的行为与能力。

而诸多能力中最为首要的服从能力，直接决定了犬能否成为警犬。这种能力必须通过基础科目的训练来培养。坐卧站等12种基础动作是主要内容。

基地草坪训犬

只有第一条例外，名称是“依恋性培养”，又称亲和关系，指训导员通过一定手段，使犬对其产生信任、依赖和对其气味、声音、行动等特征产生兴奋反应的行为表现。上述《方法》指出，依赖性的巩固程度，将直接决定能否对犬施以训练，以及训练的效果。训犬用网球作道具，是因为球落地后仍持续滚动，而网球大小适合多数犬的咬合角度。多数警犬对球的迷恋胜于食物，除非饥饿已威胁到生命，这种对球的占有欲，被支队警员王世群类比为人的上进心。这一点在训练中尤为重要，有欲望才有弱点，为了得到心爱的玩具，在反复的正反馈中，警犬的行为模式被不断强化。“警犬的资格，以喜欢球为基点。”

基地草坪训犬

下一步训练对特定气味的记忆，及遇到爆炸物时应当做出的反应。

训练气味记忆并不难，嗅拨咬叫是犬类的天性。而搜爆犬训练比搜毒犬复杂很多。搜毒犬闻到毒品气味，作出反应就可以。而搜爆犬面对的是可能爆炸的物体，警员需教会警犬不能去咬，而是将咬的动作转化为蹲下。具体训练中，训导员会在地上挖洞，让沾附炸药气味的球埋在洞里，用脚踩住。当警犬挖到精疲力尽不再尝试，一屁股坐下时，警员就把脚挪开，警犬终于拿到了球，变得极其快乐，同时意识到这正是蹲下的结果。

基地草坪训犬

这一过程的目的还在于，让警犬从极度兴奋转换为极度安静的状态。一位警员打了个比方：单位要发奖金，领导桌上放了一万块钱，若毛手毛脚一抢，可能就泡汤了；安安静静坐好，听领导表扬，工作做得不错，来年继续努力，拿吧。说谢谢领导，就可以拿了。

训犬就是这么回事，做到训导员要求的事情前，永远得不到奖励。得到球的途径只有一个，就是作出正确反应——闻到炸药，马上坐下。

外出执勤

这一简单逻辑呼应了人类漫长的训犬历史，一种猜想中，数万年前人类就已经开始驯服狼群中相对性情温顺的个体，借此与狼争夺生存空间，另一种猜想则是，狼群中依恋食物残渣的个体主动接近了人类，一种双向选择由此发生。关于犬的来源仍有许多争议，但无可辩驳的是，时至今日，狗与狼的混血品种依然存在。

训犬本身门槛并不高，相关经验早已积累无数，时间才是更重要的。若眼光够好，选择的对象合适，便已成功一半。关于训犬技巧，支队警员冯旭斌只说，唯手熟尔。经验老道者或许效率更高，但真正的训犬技术，只能是长期磨合中付出的时间和陪伴，一方面，摸索出手法和心得要大量时间，另一方面，建立一种关系，本身就不是旦夕之功。

检查地铁站内的无主箱包

犬类的心智之高，足以洞察人类的许多行为。它们一样有情感需求。训犬者抓住这一点，在日常细节中发现它的需求并加以照顾，比如吃饭、撒尿、气温变化等。潜移默化中，让犬体会到主人总是知道自己想要什么。“一手奖励，满足欲望；一手亲情，给它温暖。”拉近关系，让它觉得自己有价值。

施昆鹏警员想起自己三岁左右的孩子，相处上似乎颇有共通之处。

施昆鹏警员和他的拉布拉多，卡特。

边牧智力接近7岁的人类。但警犬中没有边牧。南京基地论证后认为，边牧不适合执行轨交搜爆任务。“可能因为太聪明了，太聪明的人在工作上要打折扣的。就像一个孩子在3岁和7岁时的性格不一样。比如会叛逆，会有更多的想法和办法。”也就是说，它们可能会自己想办法，未必会执行规定动作。

这份工作包含许多苦涩，那些残留在舌尖与指缝的沙粒，日复一日的失望与满足，还有意外遭遇的创伤与死亡。犬不能太佛系，比如导盲犬，安静又克制，自然绝不适合这份工作；也不能太聪明，比如边牧，会产生自己的想法，一旦指令和自身目的冲突，不会完全服从。和人一样，犬是性格不同的个体。

冯旭斌警员和他的史宾格，沙发。

“来源的的单一也导致警犬队伍没什么新鲜血液。现在都是从体制内来的品种，选来选去都是这些。”沈震昕三十出头，警犬专业科班出身，在领导眼中，却是个“有时毛毛躁躁”的小伙子。他的警犬有一个很妙的名字，城舞虎。

警犬起名有一套成熟固定的方式。城舞虎母亲名字最后一个字是城，父亲名字第一个字是舞，再加上随机得到一个字，便有了城舞虎这个警犬“户口本”上的名字。看上去是从母姓，而在新中国警犬力量发展早期，来自父亲的字是被舍去的。许多警员为方便称呼，会给警犬起个小名。城舞虎的小名是乖乖。

沈震昕警员

沈震昕眼中的犬，是一种社会性很强，甚至带着“江湖气”的族群。犬在电线杆下尿尿，总被认为是在占地盘。其实这种行为，更像在贴吧留言，交换信息。通过闻气味，能获知对方吃的食物质量，激素分泌以及各方面能力等。社群基于这些信息，进行内部排名。

基地饲养员

但成为警犬，某种程度上意味着远离江湖。

内部排名转换成每季度考核。它们听从训导员指令行动，每个动作都包含评定工作水平的得分点和扣分点，作为考核训练成果与业务能力的依据。分低了，下一季度就要针对性加强训练。

基地饲养员

行业也在迎接新的挑战。机器人、热成像无人机、各类检测仪，开始代替警犬的部分职能。但仪器在一些应用场景中会失效，比如，炸药都有碳分子、硫分子，机器设定检测，误报概率较大，依赖生物记忆的警犬反而不太出错。

王世群坚信，警犬未来几无可能被完全取代。机器无法独立工作，即便检测到空气中有危险物质，也无法找到是从哪来的。“美国技术这么发达，警犬还是很重要的辅助手段，因为警犬非常适合与人合作。”人防、技防、犬防可以搭建成立体防线。

基地兽医

作为辛勤工作的奖励，在支队，对警犬有一套完善的管理体系，以及优渥的福利待遇。营养搭配适当的餐点，训导员自掏腰包买罐头加餐，兽医每年体检打针吃药，还有上海中环15平方米的犬舍，一室一厅，有专人打扫卫生，定时洗澡梳毛。退休后也有足够保障安详度过晚年。

进食的警犬与犬舍内部空间。

犬舍外是偌大的花园草坪，放置着几座器械。漫步草坪的人需要留心脚边的一坨坨狗屎。地铁轰隆驶过草坪边缘，警犬早已习惯了这种城市噪音。轨道环境是熟悉的场景——它们每日跟随搭档的警员，在人流量巨大的封闭空间中工作。一天中最快乐的瞬间，莫过于警员前来开门，要带它们去草坪训练的时刻。有人从一排排犬舍中走过，叫声便此起彼伏，仿佛满怀期待。

趴在门口张望的警犬

可以想象的是，同一时刻，它们的同类，有的正互相撕咬，在看客的喊叫声中，疯狂分泌肾上腺素；有的躺在汤锅中，等待被盛上餐桌，供食客大快朵颐；有的躺平在真皮沙发，戴着iwatch，吹着空调，享受主人抚摸。这是和人类一样，在这个星球上有着庞大数量、个体差异显著的种群。

执勤间隙，冯旭斌和搭档在警车里吃晚饭。

它们无法重返荒野。性格不羁心生悔意者，最终流落街头，被喂养或被毒死，被送上斗兽场或被带入安乐窝。决定早已在数万年前森林的分岔路口做出。一条路通往神圣，另一条路通往兽性。普通人企图在两者之间生活，但犬不行。

由是，人们颂扬忠犬。在这颂扬声中，它们变成了神，变成了雕像。

责任编辑：吴英燕