作者：相忘于江湖

1956年1月1日，春寒料峭的京城刚刚下过一场小雪。

下午3点，位于新街口的总政排演大厅早已是座无虚席，从总参骑着自行车匆匆赶来的作战参谋李旭阁一进会议厅，就被会场里面热烈的气氛和宏大的气场震住了。

只见一排排座位上，几乎清一色都是总部和各兵种的领导，有不少人还很熟悉。

放眼望去，将星云集，还有肩扛三颗星的开国上将和肩扛四颗星的开国大校，李旭阁再看看自己，只是一个少校。回头再瞅瞅主席台，主讲的位置还空着，旁边座位上，摆陈赓大将的牌子。

二炮第七任司令员李旭阁

李旭阁暗自责备自己来晚了，早知道这个会议如此重要，一定早来几分钟。

其实，上午的时候，处长杨坤就把一张秘密报告会的入场券给了李旭阁，考虑到总参所在地距离新街口不远，李旭阁带了一个笔记本，几乎踩着点骑车赶过来，刚一落座，铃声就响了起来。

只见戴着眼镜的陈赓大将，带着一个身穿中山装的中年学者，一前一后入场坐下。李旭阁听陈赓大将一介绍，才知道这是刚刚回国的世界级专家钱学森教授，他要给大家讲一下尖端的导弹。

钱学森教授在黑板上，写下了主讲的题目：关于导弹武器知识的概述。

29岁的李旭阁拿出笔记本，一边凝神倾听一边认真记录，钱学森的一句话让他过耳不忘：中国人完全有能力自力更生造火箭，建议成立陆海空军之外一个新军种“火军”，就是装备火箭的部队。

这是一场超级规格的“秘密报告”，贺、陈、叶和聂四位元帅也亲临会场，像小学生一样求知若渴。而李旭阁更没有想到，自己的人生会因为这一次报告而发生了一次大转折。

李旭阁，1927年1月出生于河北滦南，16岁参加八路军。

全面抗战时期，李旭阁先后在聂荣臻晋察冀下属的冀东、冀察热和特务团任职，参加了反“扫荡”战斗；解放时期，任作战参谋、副科长、团副参谋长等职，参加了交通破击战和平津、太原、兰州等战役；解放以后，又参加了贺兰山剿匪和抗美援朝战争。

1955年9月，李旭阁被授予少校军衔。10月，钱学森、蒋英携儿女回国。

美海军次长丹尼·金布尔认为，钱学森抵得上5个海军陆战师。所以，钱学森一直被移民局拘留在特米那岛，冯·卡门教授和加州理工拿1.5万美元保释。为了让钱学森早日回国，中方几经斡旋。

1954年4月日内瓦会后，我军释放抗美援朝战场俘获的4名美军飞行员，但是对方一直设置障碍。1955年8月，我军再次释放11名美军飞行员，钱学森终于被放行。刚回到国内，就受到哈军工校长陈赓的热烈欢迎，并带他拜会彭总，1956年元旦又举办了这场报告会。

钱学森也没想到，台下那个最年轻的听众李旭阁，29年后成了二炮司令员。

回国途中的钱学森一家

1956年，李旭阁的老上级聂帅主管装备科技工作。

不久，李旭阁作为抗战时期晋察冀的一员老兵，也被分配到聂帅手下的军工科技系统，参与原子弹的研制工作。1964年秋，新中国第一颗原子弹即将试爆，李旭阁任罗布泊试验场的办公室主任。

在一次重要的准备会上，总理、贺老总、罗瑞卿大将、张爱萍上将等悉数参会，坐在工作人员席的李旭阁临时当起了记录员。总理对空中和地面布防工作逐一过问。一直到黄昏，会议还没结束。

副总长张爱萍上将因为有外事活动，提前请假离开。

心细如发的总理让张爱萍仔细搜一搜口袋，不能有哪怕半张纸片带出会场。张爱萍走后，总理指示李旭阁晚上编制第一次核爆的暗语密码。编码小组由李旭阁、张汉周、李鹰翔、高建民组成。原子弹取名“邱小姐”，装配平台叫“梳妆台”，电缆线叫“辫子”，装配工作叫“穿衣”。

李旭阁和张爱萍向北京报告

当张爱萍看到他们的编码，对着李旭阁直挑大拇指，随后上报总理、贺老总和罗总长。

1964年10月16日下午3点，原子弹在马兰基地试爆成功。第二天，李旭阁和摄影员穿上防化装备，乘直升机飞抵核爆上空实地拍摄。随后，李旭阁在空军的安排下，携带一份绝密材料飞往北京。

1966年7月1日，二炮成立。

从此，在中国大地上诞生了一个崭新的战略导弹和核威慑力量，堪比希腊神话中的“达摩克利斯”之剑。但是为了对外保密，一直称呼“二炮”。当年我军的传奇导弹2营营长岳振华，被空军特批每击落一架敌机晋升一级，于是成就了“绝密543”中的大校营长。

李旭阁是二炮第七任司令员，1985年7月至1992年11月在职，1988年授中将。

此前6任司令员分别是：二野系统的向守志少将（1988年上将），二野系统的杨俊生少将，三野系统的张翼翔中将，二次任职的向守志上将，华北军区系统的李水清少将，三野系统的贺进恒大校。

李旭阁中将之后，还有3位上将先后任二炮司令员，分别是训练基地出身的杨国梁上将、靖志远上将和魏上将。2016年1月，二炮改称“火箭军”。

参加过第一次核试验的李旭阁中将，2012年10月去世。

我军叫“火箭军”，俄军叫“战略火箭军”，实际就是弹道导弹。

俄军“战略火箭军”包括SS-18“撒旦”、SS-19洲际导弹，洲际导弹，“白杨”SS-27和“白杨”SS-25洲际导弹，“白杨-M”洲际导弹，“亚尔斯”SS-29洲际导弹，共305枚洲际导弹1166枚核弹头。

美军的战略导弹数量不及俄军，也没有战术弹道导弹。但是，与俄军主要以陆基发射为主相比，美军的战略导弹发射主要在水下，其生存能力和打击效果自然远超俄军的“战略火箭军”。

2017年9月，河北南宫的周亚宁中将接替魏司令员。2019年，周亚宁晋上将。公开报道，火箭军现任司令员是2022年1月晋升上将的李玉超，河南睢县人。

【深耕战争史，弘扬正能量，欢迎投稿，私信必复】