“贾德与你玩纸牌”系列，包括乔斯坦·贾德先生广受全世界儿童喜爱的成长小说《纸牌的秘密》与为成年人的内心世界寻找安宁的《玛雅》两本。这是孩子与父母可以共读的一套书，两本书中都有一个重要道具——纸牌。《纸牌的秘密》中，少年汉斯手中的52张纸牌中，只有小丑牌是唯一的永生之牌。如何找到属于自己的永生之牌，如何保持幽默乐观和好奇之心，是这本奇迹之书将教给孩子的智慧课。《玛雅》中，美貌的安娜说着谁也听不懂的神秘箴言，52张纸牌上的52条箴言直击心灵，如何找到属于自己的箴言之牌，如何以梦幻的方式进入生命与爱的王国，是这本探险之书将给予读者的爱的礼物。这两本书出版以来广受读者喜爱，已被翻译成三十余种文字出版，《玛雅》入选联合国读书人金榜图书。

　　序 曲

　　六年前，我站在苏尼安岬海神庙废墟前，眺望爱琴海。约莫一个半世纪前，面包师傅汉斯来到大西洋中那座奇特的岛屿。整整两百年前，佛洛德从墨西哥搭船前往西班牙，途中遭遇海难。

　　我必须追溯到那么遥远的时代，才能了解妈妈为什么要离家出走，跑到雅典去……

　　说实在的，我宁可去想别的事情。可是，我得趁着童心未泯的时候把一切记录下来。

　　这会儿，我坐在挪威希索伊岛上一栋房子的客厅窗口，望着窗外飘落的一片片树叶。叶子从空中飞撒下来，铺在街道上，有如一张松软的地毯。七叶树的果实蹦跳在花园篱笆间，散落满地。一个小女孩踩着它们，走过我家的窗前。

　　人世间的一切，仿佛都出了差错。

　　每回想起佛洛德的那副扑克牌，我就觉得，整个世界都分崩离析了。

　　第 一 部

　　黑 桃 牌

　　??

　　黑桃A

　　……妈妈出走寻找“自我”，我无时无刻不在寻找她……

　　这趟伟大的旅程，将带我们进入诸多哲学家的故乡。旅程是从艾伦达开始的，那是挪威南部海岸的一个古老城镇，航运业十分兴盛。我们搭乘渡轮“西班牙舞曲”号，从挪威的克欣桑出发，来到丹麦的赫绍尔斯镇。穿越丹麦和德国的那段旅途，我不想多说，因为除了乐高游乐场和汉堡的码头船坞之外，一路南下，我们看见的只不过是高速公路和农庄。直到我们抵达阿尔卑斯山时，才真正开始发生一些事情。

　　爸爸和我有个协议：路上我得乖乖坐车，有时为了赶路我们得在车上度过一整天，也不许抱怨。他则答应不在车上抽烟，烟瘾发作时，就在路旁停下来抽它两口。抵达瑞士前，一路上我最难忘的，就是停车让爸爸抽两口烟的那些时刻。

　　“抽两口”之前，爸爸总爱感叹一番，把开车时心中所思所想一股脑儿抒发出来（爸爸一路开车，我就待在后座，看漫画书或自个儿玩纸牌解闷）。他那一番感叹，往往跟妈妈有关。要不然，就是让他困惑和着迷了一辈子的其他一些事情。

　　爸爸结束水手生涯返回陆地后，就一直对机器人抱着莫大的兴趣。这本身也许无可厚非，但爸爸的兴趣似乎有点过了头。他一口咬定，总有一天科学家会制造出一批“人造的人”。他所说的人造人，可不是那些眼睛闪烁着红绿光芒、喉咙发出空洞声响、神情举止非常呆笨的金属机器人。哦，不，爸爸说的不是那种东西。爸爸相信，科学家早晚会创造出跟我们一样会思考的人类。他的想法还有更古怪的呢。他相信，本质上我们人类也是人造的、虚假的物体。

　　“我们只不过是有生命的玩具娃娃。”他总是这么说。

　　每天只要两杯黄汤下肚，这句话就会蹦出来。

　　我们在乐高游乐场时，爸爸静静地站在一旁，眼睛瞪着那些乐高玩具发呆。我问他是不是在想妈妈，他只摇了摇头。

　　“汉斯·汤玛士，”爸爸叫我的名字，“想想看，如果这群玩偶突然站起来，绕着这些塑胶房子蹦蹦跳跳走动，那我们该怎么办呢？”

　　“爸爸，你瞎说！”我只能这样回答他。我总觉得，带孩子到乐高游乐场游玩的父亲，不该对孩子这样讲话。

　　我正想开口向爸爸要钱，买冰淇淋吃。你瞧，我已经学到一招诀窍：开口向父亲要东西之前，先让他发表一些怪论。我知道，偶尔父亲会为自己在儿子面前大发怪论感到愧疚，而当一个人感到愧疚时，他就会变得比较慷慨大方。我正要开口向爸爸要冰淇淋，他却说：“本质上，我们只不过是有生命的乐高玩偶罢了。”

　　我知道冰淇淋跑不掉了，因为爸爸开始谈论起人生的哲理。

　　我们一路南下，驱车直奔雅典城，但我们可不是去度假的。在雅典——或至少在希腊某个地方——我们父子俩打算去寻找妈妈。我们没把握能找到她，就算找到她，我们也没把握她会跟我们回到挪威的家。但是，爸爸说，无论如何我们都要试试，因为我们都觉得，家里没有她，我们父子俩今后的日子不知要怎样过下去。

　　我四岁那年，妈妈离家出走，抛弃了我和爸爸。也许就是这个缘故，到今天我还管她叫“妈妈”。我们父子俩相依为命彼此了解日深，如同一对朋友。有一天我终于决定不再唤他“爹地”。

　　妈妈跑到外面的世界寻找“自我”。当时我和爸爸都觉得，身为四岁小孩的母亲，她确实也应该寻找她的自我了。我只是不明白，寻找自我一定要离家出走吗？为什么不待在家里——在艾伦达尔镇这儿——把事情理出一个头绪来呢？如果还不满意，可以到邻近的克欣桑走一遭，散散心呀。奉劝想寻找自我的各位仁兄仁姊：一动不如一静，乖乖待在家吧，否则，不但自我没找到，反而从此迷失了自己啊。

　　妈妈离开我们那么多年，我现在连她长什么样都不记得了。我只知道她比别的女人都漂亮。至少，爸爸向来都是这么说的。爸爸也认为，愈是漂亮的女人，愈不容易找到自我。

　　妈妈出走后，我无时无刻不在寻找她。每回走过艾伦达尔镇的市集广场，我总觉得妈妈会突然冒出来，出现在我眼前。每次到奥斯陆探访祖母，我都会跑到卡尔约翰街寻找她。可是，我一直没碰见妈妈，直到有一天爸爸从外头带回一份希腊时装杂志。封面的女郎，不就是我妈妈吗？内页也有她的照片。从照片看，妈妈显然还没找到她的自我；她在镜头前摆出的姿势和装出来的神情，一看就知道是在刻意模仿别人。我和爸爸都为她感到难过极了。

　　爸爸的姑妈到希腊克里特岛玩了一趟，带回这本杂志。在克里特，封面印着妈妈照片的杂志挂在书报摊上，满街都是。你只消丢几个铜板到柜台上，那本杂志就是你的了。一想到这点，我就觉得很滑稽。这些年来，我们父子俩一直在寻找她，而她却出现在克里特岛的街头，摆个姿势，向路人展露她的笑靥。

　　“她到底跑到哪儿去了？她到底鬼混些什么？”爸爸气得直搔他的头皮。但是气归气，他还是把杂志上的照片剪下来，贴在卧室墙上。他说，照片中的女人虽然不能肯定就是妈妈，但看起来跟妈妈总有几分相像。

　　就是在这个时候，爸爸决定带我去希腊寻找妈妈。

　　“汉斯·汤玛士，咱们父子俩去希腊一趟，把她给拖回家来。”爸爸对我说，“否则的话，我担心她会溺死在时装业的神话世界里。”

　　当时我不懂他这句话的意思。我只知道，当你穿太大的衣服时，样子就会被衣服淹没掉，但从来没听说过，一个人会溺死在神话世界里。现在我明白了。原来，神话真会溺死人的，每个人都应该格外当心。

　　一路驱车南下，当我们在汉堡郊外的高速公路停下车，让爸爸抽两口烟时，爸爸开始谈论起他的父亲。其实，这些事情我早就听过很多次了，但如今站在公路旁，看着一辆辆汽车呼啸而过，耳边听着祖父的故事，感觉就完全不同。

　　你晓得吗？我爸爸是一个德国士兵的私生子哩。提到这件事，我不会再感到尴尬，因为现在我知道私生子跟其他孩子一样有出息。这话说起来容易，毕竟，我没经历过我爸爸那种惨痛的成长经验，被迫在保守的挪威南部小镇长大。

　　也许是因为我们踏上了德国的国土，父亲触景生情，开始诉说起祖父和祖母之间的情缘。

　　大家都知道，第二次世界大战期间，食物非常匮乏。有一天，我祖母丽妮骑上单车，到一个名叫佛洛兰的地方去摘一些越橘。那时她才十七岁，路上她出了事情：她那辆脚踏车的轮胎漏了气。

　　祖母那次摘越橘之旅，是我生命史上值得大书特书的事件。乍听之下，这话说得有点奇怪——我生命中最重大的事件，怎会发生在我出生前三十多年呢？但是想想看，那天我祖母的轮胎若没漏气，她肚子里就不会怀上我爸爸。这个世界没我爸爸，当然就不会有我啰。

　　事情是这样发生的：祖母在佛洛兰摘了满满一篮越橘，正要赶路回家，轮胎忽然漏了气。当然，她身上没带修车工具，但就算她身上有一千零一套修车工具，她也修不好那辆脚踏车的。

　　就在祖母束手无策的时候，乡间小路上出现一个骑着脚踏车的德国兵。他虽然是德国兵，却不像一般德国军人那样雄赳赳气昂昂的。这个德国兵温文尔雅，对待一个在回家路上遭遇困难的年轻姑娘，礼节十分周到。巧的是，他身上带有一套修车工具。

　　那个时候，挪威的德国兵，如果真的像一般人想象的那样，都是大坏蛋的话，事情就不会发生，因为我祖父就不会理睬路上受难的姑娘。当然，重点不在这里。当时我祖母实在应该保持矜持的态度，严词拒绝一个德国兵提供的任何帮助。

　　问题是，这个德国兵渐渐喜欢上这个受难的姑娘。这一来可就惨啰。不过，那是几年以后的事……

　　每回讲到这个节骨眼，爸爸就点一根烟来抽。

　　更糟的是，祖母也喜欢上那个德国兵。这是她犯下的最大错误。德国兵帮她修理脚踏车，她不只说声谢谢而已，居然还陪他一路走到艾伦达尔镇。这个大姑娘实在太不知检点了。要命的是，她竟然答应再跟这个名叫盎特菲德威伯·卢德维格·梅斯纳的德国兵见面。

　　如此这般，祖母就成了德国兵的情人。爱情这档子事固然是盲目的，选择权不在我们手里，可是，在爱上那个德国兵之前，祖母总可以选择不再跟他见面呀。当然，她没这么做，到头来可就有苦头吃啰。

　　祖母和祖父一直偷偷会面。她跟德国人交往的事，一旦被镇民发现，她在艾伦达尔镇就待不下去了。挪威老百姓对抗德国占领军只有一个方法，那就是不跟他们打交道。

　　1944年，卢德维格·梅斯纳被匆匆调回德国，参加第三帝国东部疆界保卫战。他压根儿没有机会向我祖母道别。他在艾伦达尔火车站搭上火车，从此音讯全无，整个人消失不见了。战后祖母到处打听他的下落，但过了一段日子，她也不得不相信，她的情人在东部战场上被俄国兵杀死了。

　　若不是祖母怀了孕，佛洛兰脚踏车之旅和接着发生的事，早就被人们给遗忘了。祖父随部队开拔到东线前夕，和祖母一夕欢好，但直到好几个星期后，祖母才知道自己有了身孕。

　　依爸爸的说法，接着发生的事彻底暴露出人的邪恶——每次讲到这里，他就会再点一根烟来抽。1945年5月挪威解放前不久，爸爸离开娘胎，呱呱坠地。德军一投降，祖母就被挪威民众抓起来。挪威百姓最恨跟德国兵交往的挪威姑娘，不幸的是，这种女孩还真不少，但下场凄惨的是那些跟德国兵生下孩子的姑娘。事实上，祖母跟祖父交往是因为她爱他，而不是因为她信仰纳粹主义。祖父自己也不是纳粹党徒。他被抓上火车，强行遣返德国之前，就跟祖母商量好，找个机会两人结伴穿过边界，双双逃到瑞典去。不巧，那阵子有谣言说，瑞典边防军奉命射杀穿越边界的任何德国逃兵，因此祖父和祖母不敢贸然成行。

　　艾伦达尔镇民使用粗暴的手段对待我祖母，他们剃光她的头，在她身上拳打脚踢，也不管她刚刚生下孩子。老实说，德国兵卢德维格·梅斯纳比这些挪威百姓文明多了。

　　顶着一颗光溜溜的头颅，祖母逃到奥斯陆，投奔她的舅父崔格维和舅母英格丽。如果她继续待在艾伦达尔，恐怕连命都会送掉。那时正好是春天，但祖母还得戴上呢绒帽，因为她的头秃得像七八十岁的老头子。她母亲留在艾伦达尔，祖母直到五年后，才带着她儿子——也就是我爸爸——回到故乡。

　　祖母和我爸爸都不想为发生在佛洛兰的事辩白。他们只想知道，他们母子究竟要受多少惩罚？一桩罪行，到底要株连几代人？当然，未婚怀孕是难以原谅的事，而在这点上，祖母也从不推卸责任。她只是不明白，为什么人们连无辜的小孩子也不放过。

　　这件事，我想了很久。爸爸是由于人的堕落才来到这个世界，但我们不都是亚当和夏娃的子孙吗？我知道这个比拟有点牵强。亚当和夏娃的故事围绕着苹果进行，而我祖父和祖母那档子事，却牵涉到越橘。但是，像月下老人似的将祖父和祖母牵引在一起的脚踏车轮胎，看起来，还真有点像诱惑亚当和夏娃的那条蛇。

　　不管怎样，身为母亲的女人都知道，你不能为了一个已经出生的孩子，一辈子自怨自艾。更重要的是，你不能把气出在孩子身上。我也相信，德国兵的私生子也有权享受幸福的生活。在这一点上，我和爸爸的看法并不完全一致。

　　童年时期的爸爸，不但是个私生子，而且还是个敌人留下的孽种。在艾伦达尔镇，尽管成年人不再对“通敌者”拳打脚踢，孩子们却不肯放过那些可怜的私生子。儿童模仿起大人的恶行来，往往青出于蓝。这一来，小时候的爸爸可就尝尽了苦头。他忍气吞声，直到十七岁那年他决定离开心爱的艾伦达尔镇，到海上去讨生活。七年后他回到故乡。那时，他已经在克欣桑结识了我妈妈。他们搬进希索伊岛上一栋古老的房子，而我就是在那儿出生的，时间是1972年2月29日。当然，从某种角度来看，在佛洛兰发生的那档子事，我也是难辞其咎。这就是大家所说的“原罪”啦。

　　爸爸身为德国兵的私生子，有个很不快乐的童年，长大后又在海上讨了好几年的生活，难免沾染上喝酒的习惯，没事就喜欢喝上一两杯。但我发现，爸爸岂止是为了忘掉往事。事实上，只要两杯黄汤下肚，他就开始谈论起祖父和祖母，开始诉说起自己身为德国兵私生子的悲惨遭遇。说着说着，有时他不免悲从中来，放声大哭。我发现，在酒精的刺激下，他的回忆变得更加清晰，犹如泉涌。

　　在汉堡市郊高速公路上，再一次告诉我他生命中的际遇后，爸爸说：“然后你妈妈失踪了。当时你上托儿所，她找到第一份工作，当舞蹈老师。接着她改行当模特儿，三天两头往奥斯陆跑，有时还到斯德哥尔摩去。有一天，她忽然不回家了。她只留下一封信。信上说，她在国外找到一份工作，不知什么时候才能回来。人们说这种话时，往往表示他们只在外头待一两个星期就会回来，但你妈妈一去就是八年多……”

　　《玛雅》正文

　　序 曲

　　我永远不会忘记一九九八年一月，那个朔风野大、潮湿的清晨，法兰克降落在斐济群岛的塔弗尼岛上。一夜的雷电交加，一大早马拉福植物园的园主就忙着修理电厂遭受的破坏。整个食物冷冻库皆已遭殃，于是我自愿开车到马提去接几个新来的客人，他们从纳地搭机，预定在今天早上抵达这个“国际日期变更线”的小岛。安吉拉和乔肯·凯斯对我的提议感激不尽，乔肯还说，在危机之中，你总是可以信赖英国人。

　　这个严肃的挪威人一踏进我的路虎越野车，我便注意到他。大约四十开外的年纪，中等身材，和大多数北欧人一样好看，但他有着褐色的眼睛，头发显得有点垂头丧气。他自称法兰克·安德森，我还记得自己在心里偷笑着，或许他就是那种少见的品种，终其一生感叹着自己的生存缺乏精神与永恒，而被彻骨的悲伤压得透不过气来。这个假设在那天晚上更显得牢不可破，因为我知道他是个进化论生物学家。对那些有忧郁倾向的人来说，进化生物学实在难以令人容光焕发。

　　我在克罗伊登家中的书桌上，有张寄自巴塞罗那的风景明信片，它已经皱成一团，日期是一九九二年五月二十六日。上面的图案是高地未完成的大教堂沙雕——神圣的家庭，明信片背面写道：

　　法兰克吾爱：

　　我将在周二抵达奥斯陆。但我绝不孤独。如今一切都不一样了。你得打起精神来。别打电话给我！我要在话语干扰我们之前，先感觉你的身体。你还记得神奇不老药吗？不久你就可以尝到一点。有时候我觉得好害怕。我们能做些什么，好让自己妥协于短暂的生命之中呢？

　　你的薇拉

　　有一天下午，法兰克和我坐在马拉福的酒吧里，各自捧着一杯啤酒，他让我看这张印着那许多尖塔的明信片。当时我正告诉他，几年前我失去了席拉，他静静坐了许久，才打开他的皮夹，取出一张折叠起来的明信片，将它摊开在我们面前的桌上。上面印的问候语是西班牙文，不过这位挪威人为我逐字翻译，仿佛他需要我的帮忙，才能够抓住自己翻译出来的意义。

　　“薇拉是什么人？”我问，“你太太吗？”

　　他点点头。

　　“我们在八○年代末期，在西班牙认识。几个月之后，我们便一起住在奥斯陆。”

　　“但是结果不好？”

　　他摇摇头，又点点头：“十年后她搬回巴塞罗那。那是去年秋天的事。”

　　“薇拉并不是典型的西班牙名字，”我说，“应该像卡达兰之类的。”

　　“薇拉是安达卢西亚的一个小镇的名字，”他说，“根据她家人的说法，薇拉的母亲在那里怀了她。”

　　我俯身瞧着明信片。

　　“所以她到巴塞罗那探望她的家人？”

　　他又摇了摇头。

　　“她在那里几个星期，是为了博士论文的口试。”

　　“真的啊？”

　　“写的是离开非洲移民他处的人类。薇拉是个古生物学家。”

　　“她带了谁去奥斯陆？”我询问道。

　　他低头凝视着手中的杯子。

　　“桑妮亚。”这是全部的回答。

　　“桑妮亚？”

　　“我们的女儿。桑妮亚。”

　　“所以你们有个女儿啰？”

　　他指着明信片。

　　“我就是从这明信片上知道她怀孕了。”

　　“是你的孩子？”

　　我看见他全身一阵痉挛。

　　“是啊，我的孩子。”

　　我猜是在某个时候，情况变得很糟。我试着拼凑出原形，但还有几个线索要调查。

　　“这个你会尝到一点的‘神奇不老药’又是什么？听起来真是诱人得要命。”

　　他迟疑片刻，然后将所有的东西推到一边，带着一抹近乎羞涩的微笑。

　　“没什么，这实在太蠢了，”他说，“那只是薇拉自己异想天开的结果。”

　　我不相信他。我猜那是法兰克和薇拉异想天开的结果。

　　我向酒保要了另一杯啤酒，法兰克却几乎没碰他的啤酒。

　　“继续。”我说。

　　他又说了下去。

　　“我们对生命都有种义无反顾的渴望。或者我应该称之为‘对永恒的渴望’。不知道你懂不懂我在说什么。”

　　我当然懂得！我觉得心跳得太厉害，实在需要下点功夫才能使它安静一点。我只是举起一只手掌，他就明白，我并不需要他来解释所谓对永恒的渴望。他留意到我的手势，显然这不是法兰克第一次想要解释这句话的真义。

　　“我从未见过一个女人有着和她一样坚定的需求。薇拉是个好心肠的人，也很实际。但是也有很多时候，她活在自己的世界里，再不然就是活在我应该称之为古生物学的世界里。她比较重视垂直的、过去与未来的世界，而不重视水平的现实世界。”

　　“是吗？”

　　“她对现实世界的纷纭扰攘不感兴趣。或者是她在镜子里看到了一切。事实上她长得很美，真的很美。但我从没见过她带上一本体面耀眼的杂志。”

　　他坐在那儿，手指拨弄着啤酒杯。

　　“有一回她告诉我，年轻的时候，她曾经做过一个很生动的白日梦，有罐神奇的药水，只要她喝下一半，就可以长生不老。然后她就有无限长远的时间可以找到她想要的男人，让他喝下另一半。因此她得在某一天，找到一个理想的伴侣，不是下个星期，就是一百年或一千年后。”

　　我再指指那张明信片。

　　“现在她找到那个长生不老药了吗？”

　　他露出一个投降似的微笑。

　　“一九九二年初夏，她从巴塞罗那回来。她一本正经地宣布，我们必须吞下几滴她从小就梦想着的那种神奇的药水。现在，我们都有一小部分开始在过它自己的日子。或许在未来的十亿年里，它就会开花结果。”

　　“你是说，后代？”

　　“是啊，这就是她的想法。事实上，地球上的每一个人类，不都是几百万年前住在非洲的一名女子的后代吗？”

　　他抿了一口啤酒，停顿了好长一段时间，我试着再把他拉出来。

　　“请继续说下去。”我引诱他再说。

　　他深深望进我的眼里，有如在衡量我是不是个能够信赖的人。

　　“她那一次来到奥斯陆，就告诉我，如果她有了那个神奇不老药，绝对二话不说分我一半。当然，我始终都没喝到什么‘神奇不老药’，不过那个感觉还是很棒。我瞥见她心里有种高贵的情操，作了选择绝不反悔。”

　　我点点头。

　　“这年头已经很少人会承诺什么永远的忠实。人们相聚都是只能同甘。但毕竟也有苦的时候。这就是为什么会有很多人干脆切断关系，一走了之。”

　　这时他变得热切起来。

　　“我相信我可以一字不漏记得她说了些什么。‘对我来说，只有一个地球，一个男人。’她说，‘我的感觉如此强烈，因为我只能活一次。’”

　　“真是刻骨铭心的爱情，”我点点头，“但是后来怎么了？”

　　他简单明了地说完了。喝完啤酒，他告诉我，桑妮亚在四岁半的时候走了，此后他们就无法再住在一起。太多悲伤在同一个屋檐下，他说。然后他就呆坐在那里，凝望着屋外的棕榈树丛。

　　这个话题就此终止，只有我还很谨慎地想再为它注入一点生命。

　　同时，我们的谈话也多少被打断，有一只蟾蜍跳上我们所在的垫高地板。它呱叫了一声，然后蜷伏在桌下，我们的脚边。

　　“这是一只甘蔗蟾蜍。”他说。

　　“甘蔗蟾蜍？”

　　“它的学名叫做Bufo marinus。它们在一九三六年由夏威夷引进，好对抗甘蔗的害虫。它们在这里可活得兴高采烈。”

　　他指指外头的棕榈树丛，我们看到四只或五只以上的蟾蜍。几分钟之后，我在潮湿的草地上，数到十几只蟾蜍。我在岛上待了好些天，却未曾一次看到这么多只蟾蜍。法兰克几乎像是吸引着它们一样，再不久，眼前就出现了二十几只。这么多只蟾蜍同时现身让我不由得恶心起来。

　　我燃起一根香烟。

　　“我还在想你说的那种不老药，”我说，“不是每个人都敢去碰它的，我想大部分人都只会把它搁在一边。”

　　然后我将打火机立在桌边，悄声道：“这是个神奇打火机，你点着它，就会长生不老。”

　　他凝视着我，没有一丝笑容。他的瞳孔仿佛正在燃烧。

　　“不过要想清楚，”我强调，“你只有一次机会，决定之后绝不能反悔。”

　　他完全无视我的警告，“这没有什么差别。”他说。不过即使在这个时候，我还是不能确定他会怎么做。

　　“你只要正常的生命期限吗？”我严肃地问道，“或是你想要活在地球上，永远不死？”

　　法兰克缓慢而意味深长地拿起打火机，点着了它。

　　我觉得很感动。我在斐济群岛待了将近一个星期，如今我不再觉得孤独。

　　“我们这样的人并不多。”我的肺腑之言。

　　然后他第一次露齿微笑起来。我想他对我们的这一次会面和我一样感到难以置信。

　　“不多，当然，不多。”他承认道。

　　说完他探起身子，在啤酒杯上对我伸出手来。

　　好像我们是某个特权俱乐部的会员。永恒的生命，法兰克和我丝毫不觉得这样的想法有什么问题。我们只是对生命的短暂感到惊骇不已。

　　晚餐时间将至，因此我向他暗示，我们该为刚刚缔结的盟友关系喝一杯。我提议喝琴酒，他欣然同意。

　　蟾蜍继续在棕榈树丛间聚集，我再度感到一阵反胃。我向法兰克自首，我还不太习惯房间里的壁虎。

　　琴酒来了，服务生为我们准备餐桌，送上晚餐之际，我继续坐在原地，向天堂里的天使敬酒。我们甚至为那一小撮党羽喝了一杯，这些人对天使永恒的生命始终艳羡不已。法兰克指着棕榈丛中的蟾蜍，说我们也应该敬它们一杯，真是罕见的君子之风。

　　“它们到底也都是我们的亲兄弟，”他直陈，“我们和它们的关系亲过小天使。”

　　法兰克就是这样。他的头或许深入云霄，但他的双脚还是稳站在地上。前一天他还向我坦承，从纳地到马提搭的是轻型飞机，他并不喜欢这趟路。他提到有许多乱流，同时因为路程很短，没有副驾驶，心中一路嘀咕。我们边喝酒，他边告诉我，四月底他将到沙拉满加的一个古老的大学城去参加一场研讨会，而且前一天他打电话到会议中心，确认薇拉也已经登记，即将到场。问题是，她是否已然预知他们将在沙拉满加见面，对这点他一无所知。

　　“但是你希望如此吗？”我冒险说道，“你希望她会去吗？”

　　他并未回答我的问题。

　　那天晚上，马拉福所有的餐桌都排在一起，并成一张长桌。这个点子是我促成的，因为有很多来客都是独自一人。安娜与荷西最早进来用餐，他们一进门，我瞥了那张八座创新尖顶高耸入云的明信片最后一眼，将它交给法兰克。

　　“你留着！”他冲口而出，“我反正每一个字都记得。”

　　我无法对他声音里苦涩的震动充耳不闻，因此试着要让他改变主意。但他丝毫不为所动，他似乎做了一个重大的决定。

　　“如果我自己留着，迟早我会把它撕毁。所以最好是你帮我保存起来。而且，谁知道呢？也许我们哪天会再见面。”

　　即使如此，我还是决定要在他离开日期变更线岛之前，将明信片还给他。但是法兰克离开的那天早上，马拉福发生了一件事让我分了心。

　　将近一年之后，我真的和这个挪威人再度相聚，像这样绝妙的巧合让生命更有滋味，它定期为我们滋生希望，期待确然有个神秘的力量在看顾着我们，时而拨弄一番命运之弦。

　　机会向我宣示，在我眼前的，并不仅只是一张风景明信片。从今天开始，我还拥有法兰克写给薇拉的一封长信，那是在四月和她见面之后所写。我认为这是个人得意之作，因为这稀有的信件竟然落入我的手中——假如我不是在半年之后，在马德里巧遇法兰克，便不可能有此殊荣。我们甚至在皇宫饭店见面，他就是坐在这家饭店里写信给薇拉的。那是一九九八年十一月。

　　在他写给薇拉的信里，法兰克形容我们在塔弗尼都见证到的一些事件。很可理解地，他谈到许多安娜与荷西的事，不过他也提到我们之间的一些对话。

　　我想要完整呈现这封长信，但时而受到一些诱惑，很想针对法兰克的看法，补充一些我自己的见解。然而，我终究决定在附上自己的太多眉批注解之前，先让这封给薇拉的信保留原貌，重新抄录一遍。

　　当然，我很高兴拥有眼前的这封长信，有个重要原因是，它让我可以研究五十二种箴言句型。就这点而言，容我简单陈述，若要因此而推论我只是在盗取私人信笺，那就是全然的混淆视听。完全不是这么一回事。不过我在后记之中，会再回头谈及这点。

　　再过短短数月，我们就要进入二十一世纪。我感到时光的消逝如飞。时间真是过得越来越快。

　　自从我还是个小男孩——还不是很久以前的事——我就知道，当见到下一个千禧年，我的年纪就已经是六十七足岁了。这个想法总是让我觉得目眩神迷，却也心惊不已。我在这个世纪向席拉告别。她过世的时候才五十九岁。

　　或许我会在千禧年回到日期变更线小岛。我考虑要将法兰克给薇拉的信放入时光胶囊之中，封存一千年。我怀疑在此之前真有公开它的必要，信中的箴言也是如此。一千年并不长，尤其当你拿它和这些箴言所包含的千百万年作比较的话。然而，要消灭我们这些暂时存在的凡人行过的足迹，一千年是绰绰有余，它也足以让安娜·玛丽亚·玛雅的故事，成为远古时代的一则神话。

　　在我的余生之中，我想说的这些话是否有人聆听已然无足轻重。重要的是在某一个时刻，应该要有人去说。或许这就是我开始思考这个时光胶囊的原因。也许在一千年之后，这世界不再是这么纷纭扰攘的一个地方。

　　重新展读给薇拉的信之后，我终于觉得可以开始收拾席拉的衣物。时候到了。有些救世军的人明天会来，他们保证会带走所有的东西。他们甚至会搬走那许多他们根本不想要的古旧物什。感觉起来像是扯下一个老燕巢，好些年没有燕子住在里面。

　　不久我就会被认定为一个鳏夫。这也一样是人生。我不再燃亮我的眼眸，去看席拉的彩色照片。

　　思及近来对过去的种种缅怀眷恋，似乎很难想象即使是现在，我还是很想吞下薇拉的神奇不老药。我绝对会喝，甚至连眼睛都不眨一下，即使我无法确定要如何找到另一个人，给她另一半。对席拉来说，横竖已经太迟。去年她唯一能做的就是化学疗法。