父亲，心中那座巍峨的山

灵前悲父

此刻，2019年5月27日（农历四月廿三）凌晨四点半，我守在父亲灵堂前，心中涌现出几句歌词“……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你只尝了三分，这辈子做你的儿女，我没有做够，央求你呀下辈子，还做我的父亲……”。奠台上烛光摇曳，梁间雏燕叽叽呢喃。屋外，守夜的几个人刚打完牌，说了几声话便因困回家休息去了，初夏的咕呱蛙声与夜鸟的鸣叫交叠互动，一只不眠的蟋蟀，唧唧地从某个石缝草丛中重复着黎明前的独奏，远方，传来报晓的第一声鸡啼，天井上空的夜，依然如墨的黑。我独自一人静静地凝视着遗像中老父慈祥的目光，悲从胸涌。

流水夕阳千古恨，凄风苦雨百年愁。这一次，父亲真的走了。其实，奔丧回家一进门，看到放在木板上的父亲，即使兄嫂们告诉我已断气了，而且已给父亲穿上了寿衣，盖上了遮面布，我依然在潜意识里觉得父亲没走，我扑通跪在地上，揭开盖布，捧着父亲的头轻摇呼唤，涕泪泉涌。我的心里仍存一丝幻想，这次我也应该能像在两个多月前医院抢救父亲一样，把他从鬼门关前摇回来，然而这次，父亲已摸鼻无息，呼唤无应，胸无起伏，眼皮紧闭。尽管如此，我仍觉在幻梦之中，直到我与哥抽去父亲垫头的草把，他僵硬的头已不能落板，只好用软枕垫起，我才真真切切地绝望——父亲去了，他从此再也不能亲切地叫我一声“中华”！

坎坷身世

父亲是刘源村第17世，1940年5月30日（农历四月廿四）酉时降生，自12世斯䣭(you)公到我父已六代单传（指每代只有一人传后）。因属连字辈，冀望人丁连续如水，取名连水，五年后的1945年，其弟连火出生，也寓旺盛之意，连火聪明伶俐，其哥在学堂学来的谜语“拿不起切不开，烧火洗衣煮饭菜，都要请它来”，他一听就会背。连火刚取名时邻居来美的姐姐(后嫁迳背七寿生)断指三哩说：这名不好，水淋火，会淋熄火“。果然，1949年连火4周岁时兄弟因争芋子粒吃，弟被哥咬了一口，不久，连火拉痢疾(脱水)，一个月后夭折死去。

父亲9岁入学时，刘源小学解放后首任校长刘阿瑛认为“连水”在本村同名较多，便为其改名连戍。在本地方言中，“戍”与“水”谐音。后来办身份证时，派出所户籍人员粗心大意，把“戍”看作“成”，自此，户籍名“连成”，一直用到逝世都没更改，但日常依旧叫连戍，13岁丧父那年，祖母带来与先夫所生的女儿刘陈秀妹嫁到南塘陈姓，自此，孤儿寡母一起生活了15年。小学五年级上期（14岁）家贫辍学，小学仅读了4年半，他停学前因要干农活，半日去半日没去，靠半自学仍能考班里前三名，当了两年半班长，辍学后其师李浪明、伍仰儒说：“此人停学太可惜了!“他所写字至少达高中水平，而口算水平更是比大专文化的我高出数筹。

16岁、17岁，父亲做第五生产队记工员，18岁做生产队出纳总务，1958年12月底因吃病死卖剩的水牛肉，体质不好，抵抗力差而发癫犯脑病（相当于神经病），被人笑为“疯子”，发病时胆敢快步走在河边窄木桥边沿，幸亏每当身子要往河里倒时又知自己跳回桥心。他还会爬到屋后油桐树上，用力摇动树枝，连喊“我要转西天了！”有一次冬哩婆婆与女儿挑柴草经过巷外，父亲拿水担钩叫“打鬼啊，打鬼啊”，冬哩说“不敢打我呀”，忙喊叫：“流民，快来啊，连水要打人啦”，因父亲当时想与流民的养女妹子（后嫁中美为妻）恋爱，故听从流民的话，流民来抱住我爸，说“不敢打人”，他才渐渐安静。还有一次跌到祖堂前池塘烂泥里，幸亏江西妹、流民、刘斌、陈哩等人将其救起。发病期间一直吃泻药，把毒素泻出，人瘦得皮包骨头。发病时间共半个多月，性命危在旦夕。后来请到一位修坊的医生医他，卖掉一个大锡酒壶，购鸭嫲鸡嫲炖洋参，次年(59年)正月半，在外间门槛边体虚昏倒，跌撞到门槛上，又没人在家，醒来后发现地上流了一滩血，脑子清醒过来了。随后不好意思出门见人，休息了四个月才敢去出工。

1959年年底到1960年10月1日（八月十二），父亲在漳平安溪感德公社困狗村造漳泉铁路，同去的本村人还有新美子、冬年狗。口粮是一斤二两米吃四餐，还要干夜班，由于吃不饱，空心菜、地瓜叶都煮着吃，有一次大伙儿上竹山挖笋，被当地群众发现，衣服和笋一并没收，铁道部队叫大家写检查后帮要回了衣服。可是，俗话说“肚饥目睡不争气”。还是俄得慌呀，后来，大家上山扛竹时想出了一个绝妙的主意：把大竹的内竹节捅去，再把笋切成块装入，完后把竹兜撞上泥巴封口，逃过了群众目光。但笋吃得越多肉食跟不上，肚中就越觉得饿。因1960年全国闹饥荒，铁路也不造了，要停工。1960年9月27日，先回家的新美子帮奶奶写信给爸爸，说奶奶瘦得只剩皮包骨了，盼他回家，爸爸收到信后连工资(支前民工工资每月3元)都不要了，国庆节上班途中趁机偷走回家与母亲团聚，途中4天，身上虽有30元，因当时全国饥荒，沿途都买不到吃的。

父亲回家后做生产队保管，每逢队里晚上开会加班煮点心，如果开消较大(如宰鸡鸭兔等)，觉得对不起其他群众，就不忍心吃，自个回家睡去。

1967年，与河田朱溪附近卷头坝进去的官坑一位沈姓女子结婚(某人家童养媳)，花了70多元，在我们家老屋一共住了7天(农历七月十五接亲，十六结婚)，十八那天父亲回楼子坝纸厂干活，廿二这天，那女子嫌我父亲家穷，借口回娘家探亲就不再回来了。

1968年，经吃素念经的杨秀（柑哩的母亲）介绍，父亲与同村鲤鱼岭背丧偶的吴马秀（30岁）结婚，1969年正月十八仙华出生，1972年农历七月十八日我（笔者中华）出生，1975年五月十六日妹妹福金出生，妹出生时是傍晚，晚上喂猪时打掉盏煤油灯，爸爸心想：“嗨，不好，添新灯(人丁)，损老灯(灯指奶奶)，这丫头可能要送给别人”。当然，实际上盼得女儿的全家并没舍得将妹妹送人。

事有偶然，同年12月奶奶真的去世了。临终时，她想到家里由原来的二人增加到了七人，知足地安慰悲伤的父亲说：“我不怪吃不怪穿，现在死我满意了”。一世辛劳的奶奶在她度过了71个春秋后逝去。在她死前病了一年多，有一次连续5天没吃饭，仍挣扎起来帮刮芋子，其坚强程度令人震惊! 我至今还清楚地记得，奶奶临终前，3岁的我少不更事，在厅子爬进她漆黑的寿木（棺材）里蹦蹦跳跳玩耍，她躺在旁边的木板上，用弱如柔丝的声音断断续续地对我说:“乖乖，这是奶奶睡的地方，快出来！”这事是我如今留存的最早记忆。

德行十二

盖棺定论，父亲的一生并不传奇，更不算伟大，但我觉得父亲直白的人生虽然朴素，却也处处闪耀出动人的光华。如果把父亲的一生的德行分为十二月，我想应该是——

1月 辛苦勤劳

父亲一生辛苦劳累。为培养我们兄妹三人读书，为了全家人的生活更加好过，他走瓦厂、挑松油、做纸、上树山扛树筒、踏竹麻、砍柴卖、挑瓦草……做尽许多苦力活，而我们与他及母亲砍柴挑瓦草，极大地培养了我们吃苦耐劳的精神，使我们立下“穷要思变，刻苦学习”的志气。有一次与铭誉在四都挑松油时，父亲脚磨出泡生疮出脓出血，仍坚持爬山过岭不停担，医治时令医生大惊失色，连说：“你不要命了!”真正做到不图清闲安乐，只挣血汗之钱。还有一次是在四都楼子坝大山砍大树，滑树筒时，一根大木从高处快速滑撞下来，在离父亲头部一厘米的耳边呼啸而过，父亲吓得一身冷汗，人生又历一险。

2月 自强自立

父亲一生都不愿麻烦别人，奉行“自己能做的事自己做，求人不如求己”，分田到户近20年都不愿借别人的牛犁田，自己用锄头当犁，人当牛翻地，其耿直闻名四方。田里翻地时，我是父亲的得力助手，种地瓜时，我先把稻田锄起地垄，父亲把地垄铲修整齐。水稻田一般是父亲翻土，我用脚与䦆头把锄翻的泥或踩或铲平整。哥哥仙华干活磨蹭，慢条斯理，一般做撒粪土、放豆插秧等下手活。

3月 慈爱后代

父亲一生慈爱。他尊老爱幼，极少极少骂我们兄弟姐妹，从不打我们，是个典型的慈祥型父亲。他每去赶墟都不忘给我们每人买根火酥子解馋，我们与他一起砍柴挑谷子时，他总是怕我们挑不起，先用手掂量掂量，让我们力所能及地体验劳动的快乐、成功的喜悦。父亲早年就掉尽了牙，吃不了骨头，但他却把猪背骨用铁锤敲碎打烂做丸子炸给我们吃。吃肉时他大多吃肥肉，而把肥肉上的瘦肉常咬下夹给我们吃，因为我与爸吃饭同坐，他多数把瘦肉夹给我，而我又转夹给可爱的妹妹，每想起那温馨的一幕，眼中总会流溢出幸福的眼泪。

有一次，我身上沾到漆树过敏，满身红肿起包，父亲抱着我穿过邻居屋后小巷，急匆匆地赶到河边老卫生所，焦急地看着医生为我医治，他当年担心焦虑的表情至今依然在我脑中闪现。

4月 善良助人

父亲一生乐于助人，爱憎分明，嫉恶如仇，富有同情心。平时，他拔了许多草药方便邻舍，家里成了中草药房，他成了一个略通医术的土郎中。邻居喷雾器坏了，他主动帮着修，别人盖房缺人手，他乐意帮忙。许多走江湖的生意人，手艺工人常被他好意留饭留宿，有两个江西竹匠还免费在我家住了半年多，连我偶尔回家他都吩咐我到别家发小那搭床睡。由于会写会算，他常常帮邻居写信、念信，算账。

5月 热心公益

父亲一生热心公益。修路造桥，建庙洗井，补坝修渠，他都参与甚至发动别人来参与。因管造迳丘桥的帐务公私分明、不贪公款、不乱吃喝博得了全村群众的一致赞誉，修庵祭祖建校舍，都公推他管钱，定应庵信士的捐款都是由他登记保管，一直到70岁时身体不行、视力下降，我们才劝他把账交给别人管。他尽力做到老有所为，尽量为村民公益事业献策献力。

6月 聪明智慧

父亲虽然只读了4年半书，但是他记忆力好，分析能力强，肯动脑。在我童年的印象中，父亲是万能的。家里的锅盖提手拉断了，他有办法修理好；线路出毛病导致停电了，他能尽快找出原因并修理好；我读初中时遇到的数学难题，他能东拼西凑解答出来；电饭煲出故障了，他也很快就修好再用……他这些小智慧、小聪明，在生活中解决了不少麻烦。

7月 兴趣广泛

父亲兴趣广泛，谈古论今、唱歌下棋、读书阅报，无所不爱，尤其爱看电影电视、连环画。我们还小的时候，他常点着一盏昏暗的煤油灯，坐在床上读连环画给我们听，他常用《状元与乞丐》的故事教育我们“不能靠命运而要靠努力奋斗来获得幸福”（这正合了习近平总书记“幸福都是奋斗出来的”这句话）。可以说，正是父亲点亮了我们心中求知的灯，丰富了我们童年生活。我骑着他的脖子看电影，坐在他的肩上看大戏的情景恍如昨日，历历在眼。在他的肩上脖子上怀抱中我渐渐地知道了诸葛亮是如何三气周瑜的，王判老子是如何的滑稽可笑……父亲很会讲故事，什么《三国》《水浒》《蔡坊杨说谎》，《汀州胡瞎哩》等诸多故事常令我们听入了迷。很多年以来，我们对故事情节仍记忆犹新。父亲很会唱歌，他教会了我们唱《红梅赞》《二郎山》《洪湖水浪打浪》《英雄赞歌》《十送红军》《找朋友》……

父亲爱下家棋，逢年过节常在别人家下得天昏地暗，妈让我去叫他回家吃饭，我自己跟着看上了瘾，妈常说真是“使狗赶狐狸”。我下棋不错，并成为学校少年宫首任象棋辅导员，正得益于当年的旁观。

8月 教育有方

父亲关心我们的学习和工作，常询问我们的学习成绩，进步时表扬退步时安慰加鼓励，并帮分析原因，他甚至常帮我们一起思考难题、解答疑问。他对我们表扬得多批评得少，让我们在赞扬的喜悦中不断进步。

当我们犯错误时他及时地批评我们，帮我们纠正错误，有一次夜幕降临时，仙华哥藏在矮处趁我不备跳起来吓我，把我吓哭了，父亲听了我的哭诉后，严厉地批评哥说：“人吓人是会吓死人的!”还有一次，哥哥被邻居调皮蛋马狗鼓弄，在生产队坪中用仙人掌刺埋在沙中刺过往的行人，恰巧当时村党支书仰振经过，穿人字拖鞋的他踩到了刺，了解到恶作剧始作俑者后，爸爸当着党支书的面，把哥哥用绳索绑起来打，狠狠地给哥哥一个教训。而当我们犯小错妈妈打我们时，他一般都是先用亲切的口气批评，然后就呵护我们，有一天下午，我们兄弟俩犯错被妈妈赶出家门，入夜了还不敢回家。妈妈也着急了，提着煤油路灯出来找我们，其实我们是在房外附近的隐蔽处，见妈提灯往外走后，才怯怯地溜进了家，爸爸立刻让我们吃饱晚饭，再上床用被子将我们盖住。待焦急的妈妈回家时，爸告诉她：两兄弟早就回家了!

父亲教育我们做人要诚实。有一次他叫我放学后到冷水坑看水，我贪玩忘了，却骗他说去了，他问我田里有没有水。我胡乱说都有水，父亲生气了，他说他亲自去看了，是一丘田有水而另一丘田没水，可见我没去看，他对我说：做人一定要诚实！

9月 形端表正

父亲一生不嫖不赌、不喝酒不作恶，为人正派。他从不参与赌博，连我们买彩票他也阻止，他极少喝酒，他说他因年轻时醉过三次，后来再也不喝酒了。父亲虽然抽烟，但多数抽自己的卷烟，近年才叫我帮他买15元200根的散装便宜香烟，有时我们给他好烟，他就送到店里换成廉价烟。他也一直反对我们抽烟，他常说抽烟不但浪费钱财，更是对身体有害，他曾讲述有一次去赤竹坑劳动，把烟袋忘在田埂上了，到四里外的乌庵堂后，烟瘾发作才发现，只好返回去找，为吸一支烟，跑了八里的冤枉路。在他的教导下我们不抽烟，少醉酒，也从不参与任何形式的赌博。

10月 知足乐观

父亲一生乐观知足。他平时总是教育我们“不可贪婪，要知足。”对于吃穿，他总说“现在随便一个叫花子的吃穿也比以前的地主要好”。对于我们兄弟俩在本地工作，他总说“比在外地大城市工作赚大钱、当大官好，我们全家经常能见面，收入够吃够用，就很好了。”他不鼓励我们当官、发大财，这极大地影响了我们这代人思想。

11月 节俭固执

父亲曾说过：“有句俗话“没风水不怕行善，没收入不怕省死（省死，指太节省）”，这句话是不对的，没风水就要行善，没有收入就要尽量节省才对。“也许得了先祖几代人的遗传，父亲的节俭是出了名的。

比如，平时他从不叫我们帮他买新衣服，如果不经父亲的同意给他买衣服是会被他批评的，甚至闹不愉快。最严重那一次，是父亲上城到仙华哥那小住的第二天下午，哥哥见父亲的衣服有些陈旧（但不破不脏），便提出要带他去店里帮他买两件，父亲断然拒绝说：“不用买，家里我有很多衣服，都穿不完。”争持良久，父亲发话说：“你拿100元给我，就等于买了”。哥说：“拿钱给你你又把钱存起来，舍不得买衣服，而且你又不缺钱（父亲去世留下9000元现金，都是节俭下来的）。”无奈之下，哥哥瞒着父亲到服装店买了两件短袖T恤。没想到晚上拿回家让他穿上时，尽管合身好看又便宜，父亲依然越想越气，终于在埋怨责怪中吵闹起来，父亲耿耿于怀，直到上床睡，半夜了还睡不着觉，一气之下，他竟挥笔写下了一张《父子绝交信》，在此信中，父亲指责仙华哥历来对他“只孝不顺”，把“孝”做得比筢篮般大（筢篮是一种直径1.5米左右的大矮竹筐，平底无盖，多用于晒谷物菜蔬），“顺”却比细指还小。写完信，他出门下梯，欲深夜离开从城里走50余里路回河田，由于小区门锁住了出不了，才只好返回。

天一亮，父亲就把《绝交书》放于哥的客厅桌上，不辞而别。他乘最早的客车到河田我屋外时，打电话给我，我还未起床，一看时间，才7点。开门把父亲接上客厅，父亲气愤地把事情详细告诉我，我一听，当即口气委婉地对他说：“爸，这就是你不对了，天下的父母只有怪儿子不帮他们买衣服的，哪有你这样帮你买了还招骂，还写这什么乱七八糟的《父子绝交书》？”父亲说，不顺他，不尊重他的意见，就是不孝顺。相对比较，在孝顺父亲方面，我侧重于顺他，平时回家多与他谈心交流，多给他精神方面的喜悦，而哥多侧重于孝的物质方面，他与父亲很多观点不同，有时谈不来冲动了，口气便各自大声甚至争吵，当然，不久又没事的。

随后，我打电话向哥问起《绝交书》还在不在，他说看完就气得撕成碎片了（现在哥也后悔把《绝交书》撕了，毕竟这是父亲节俭与固执的见证）。当然，父子怎有久仇恨，不久他们都淡忘了此事，和好如初。此事足见父亲的节俭与固执的程度，简直令人不可理喻。

12月 朴素平凡

父亲一生艰苦朴素，省吃俭用，继承了祖父的遗风。有一双拖鞋补十多次还在穿。

这就是我平凡的父亲，要求得少付出得多，多为别人想，少为自己谋，能做的事自己做，能帮到别人的事尽量帮，疼爱后辈，谆谆善诱……如斯美德，值得我辈及后代效仿!

当然人无完人，父亲也有一些缺点。主要是思想固执保守和不太讲卫生。

暮年摔伤

2014年母亲去世后，我兄弟俩多次劝说父亲跟我们去生活，更方便照顾。可他坚决说“只要我自己还会料理生活，我哪里也不去！”我们知道他留恋故土，留恋家园。实际上，真跟我们一起生活，由于我与哥都工作上班，孩子都念书，我妻在店里做生意，嫂子也在城里的工厂上班，父亲在人生地不熟的地方会觉得很不习惯。而请人照顾他，一向节省的父亲更是不同意，所以他一个人留在老家。

2016年7月初，我刚放暑假，有一天中午烈日高照，父亲没有吃午饭就背着喷雾器用除草剂除草，结果在右侧花台边，鞋底踩滑，摔跌下来，头撞摔到屋檐下水泥地板上，头皮直线破裂近尺长，幸亏他命大，头骨没有受伤。家中无其他人，他自己坚强地站起来，鲜血很快从头皮缝涓涓渗出，他一边用双手把头皮摸合，一边快速走到河对面新村金凤卫生所，金凤把他简单包扎后，随即用车把他送到河田。我一接到电话，马上来到江东桥头，随着刚从刘源出来的金凤车一起到了河田卫生院。打开车门，看到父亲满头是血，我吓得发抖，大喊“爸，爸……”，听到父亲清晰回应：“没大事，只是头皮摔破了”。我才稍微放心。

在卫生院缝线包扎后，为判断父亲是否受了内伤，又立刻把他送到汀州医院拍CT，确定没有其他内伤后，住院治疗了5天才回家。但他颈部筋脉受到撞击，住院时由于用大秤砣挂拉要几十小时一动不动，十分痛苦，父亲说如下地雷公（一种古代拉夹手指的酷刑），他受不了，所以挂了几小时后，他要求放弃了挂秤砣治疗的措施，落下了筋脉时常疼痛的毛病，自此身体明显不如以前。

最后时日

2019年2月21日（农历正月十七）午后约2点10分，大雨刚停，我因送儿坐车返校上学，在家休息完刚回店，店中正有三、四顾客，我妻春兴却坐在楼梯休息台处，表情痛苦说穿高跟鞋下梯摔倒，原来他刚抱女儿上楼睡觉，忽听楼下有顾客叫买，妻怕声大吵醒女儿，极速下梯，在离休息台两个台阶处踩空左腿摔断骨折，卫生院拍照后上城手术，在同病房内，有另一老家在红山现居工贸新城的刘姓老汉，正抢救中，其面貌很像我父亲，我忍不住告诉妻与仙华哥。俗话说“乌鸦嘴说话孬事来”，我这笨话一出不久，父亲真也住进此院——

3月14日（农历二月初八）灾难再次降临到父亲身上——回刘源老家探望父亲的哥打电话告诉我：“老爸突然站立不稳，语音软弱，你赶快进来。”哥说父亲自言“我知道自己是年老各项器官衰竭了，不用再去医院治疗，我已经死也甘心了。”我一奔回老家，父亲即听从我的话，愿意配合去医院，我们哥俩把父亲搀扶上车，送于汀州医院抢救。经诊断，只剩用呼吸机帮助呼吸这一抢救方法，医生告诉我们说因为此法使人极痛苦不适，存在随时使老人心脏骤停死亡的可能，而且像他的情况，即使抢救回来，也保命不长，是否要临终身体打到屋，请我们考虑清楚。我与哥思虑再三，抱着只要能有一丝希望即救的想法，决定用呼吸机救他。那天深夜11点，哥去满城寻购寿衣，而当我头绪纷乱地用颤抖的手在“病危通知书”上签字，极少写错字的我竟写错涂改了两处。

因措施正确，在医生护士们的努力与我们亲人的陪护下，父亲又苏醒过来了，但起初人仍迷糊，由于用呼吸机如有人卡喉的痛苦感觉，父亲醒过来后觉得我们兄弟俩与医生一同卡他脖子谋害他。神智渐清醒告诉他实况后才知是冤枉我们了，却坚持闹着要出院回家。

3月18日半夜约11点，经不住父亲的强烈要求，把他提前出院，当晚，在河田我家中，我与他同睡一床，在黑暗中我们都睡不着，彻夜长谈，我告诉他在医院责骂医生与我们的事情，他说不可能吧，也许是精神恍惚、神智不清导致的，他对此反复表示道歉，希望我们谅解。是啊，救了他反而招他骂，我们原本很委屈，但经他一解释，想想他未发病前对我们的关心爱护，理解了他这这本非正常状态下的事，没有再责怪他。

住了两天后，由于我妻腿摔伤出院不久待恢复，拄拐不便，小女甜甜才满一周半，所以照料不便，再者老父坚持要尽快回刘源老家，一向节俭的他又极力不同意请人护理。所以，两天后（3月20日），我们把已又能站立行走、神智清楚的老父载回刘源老家，由哥嫂陪护。

老爸回家后，在哥的建议下，我们把他的房间整理打扫了下，搬走了我祖父聪临传下的大长柜，还有红木箱，拆了蚊帐，锯短了床脚，将床底墙上杂乱脏的东西全部撤除了，房间整洁多了（这在爸住院前神智正常时是不允许我们干的事），然而，对于老爸居住了二十四年的房间，这里的一桌一凳、一柜一箱，甚至垫被下哪里有一本书，这书大概哪页夹放了五元钱，墙壁上哪里挂有弯锯，铁锤放在哪个窗角，哪里放螺丝……更有那随手一伸灯的开熄，半夜醒来，黑暗中凭感觉便摸到床边木箱上盒中的香烟，抽出一根，烟盒左侧拿过打火机，随着右手拇指用力磨转齿轮，“啪”地弹出火苗，把嘴里叼着的烟点燃，吸一口，烟头火星亮一下，如暗夜里孤独的萤火虫，悬停在空中，一闪一亮，老爸在满室缭绕的烟雾中过足了烟瘾，在一吞一吐中回忆近八十年的陈旧往事，脑海翻滚，如银幕错动的镜头，想到悲时长叹一声，念起喜时嘴角一笑，……这等等的情境都是老爸烂熟于心的，而今房间环境的改善却使老爸在黑夜中感到陌生，虽然方窗不变，窗外灰色的天空依然如一块未洗净的脏帕，然而，他已把故乡当异乡，认不到家了（大概总认为是城里仙华哥的家），口中嚷叫着要把他送回家，说什么“我家从屏风后下去……”之类胡话。见爸反复这样，我们后悔了变动他那脏乱居室，在此，奉劝有病危长辈的人家，千万不要改变老人的居住环境，因为一改变，即改变了他们恋乡的情结，在他追忆的渴望前竖挡了一道篱笆，一切的熟悉皆已模糊迷离，飘渺成陌生，过往不再，记忆缺媒，也许，到时死了，魂灵也不会踏实。

4月1日（农历二月廿六），乔香妹来看老爸，老爸在厅突然全身抽颤，又无力闭眼了，嫂大惊，桂美之儿小东帮抱扶回床，马香电话呼去河田的仙华哥速回，七连哩嫂先从刘源小学上来，仙华哥从河田办事返，慌中开车，于机米厂外斜坡与一车刮碰，幸小蹭无碍。以为爸将离世，七连哩与马香嫂忙帮穿蓝色唐装寿衣，我中午12点半入家，见其状，呼喊爸爸，爸微睁开眼看我，眼神黯淡无光，随后又闭眼，张口呼吸，见喉咙白泡沫多，我以纸搅，爸以舌挺出泡沫，如此反复，如睡似梦，我偶悲泪呼喊，摸其脸摇其身，邻居继华叔侄、十妹子、元福、林林、长长哥（母亲前夫之儿）夫妇皆在，夜19：39父亲神奇地再睁开眼，又能言能听，我们遂心安。

其后，父亲病情好转，每餐可吃一大碗食物，自己能进出厅堂，能言语交谈，但大脑留存的是浅记忆，问他几岁了，他回答“23、24岁”，我们开玩笑地对他说“那要不要帮你讨老婆哦？”他却笑着回答“你傻呀？不要。”有时半夜醒来，嚷嚷着叫我兄嫂要带他回家——他有时认不到家了。5月18日我回家看他，他对我说“门不要那么多，大门小门，窗户也不要那么多，一个就可以了。”还说“每个人买1元钱白豆腐干，拿去煮猪肉粥，足够全家人都吃得很饱。”说话已经断断续续，表达含糊不明、东拉西扯没有条理，口齿发音不甚清楚。

5月25日，我回家乡刘源小学应学文前辈之邀参加1959届毕业生座谈会，午餐后回家探望老父，见父亲侧睡于床，除了呼吸较急促些，未见异常，我喊叫了两声，父亲没有醒来回应，我怕扰他休息，悄悄带关房门，来到哥嫂房，问询了父亲情况，仙华哥说昨晚又吐了些白泡沫。我认为父亲病情反复，应无大碍，吩咐哥有急情电话告知，就出河田去了，不想，这一眼，竟是我与父亲的永别。

5月26日（农历四月廿二）上午8点50分，细雨绵密，嫂子打电话告诉我速进老家，说在仅刮完两个芋子的时间里，父亲已断气仙逝，结束了他80年的人生历程，医院抢救以来，延长了他近两个半月的最后时光。

父亲的丧事从5月27日起鼓，到31日（农历四月廿七）送殡。因父亲一生德行高尚，闻名四方，慰问者近500人。遵从父亲生前遗言，将葬于屋后竹林间，与5年前去世的母亲同穴共墓。

慈恩永记

点滴丝缕，难忘往日艰辛事；

细碎绵长，再记今朝父母恩。

祖辈与爸妈们虽均先后离世，但已给我们留下很多精神财富!人生不易，生命唯一，我们一定要珍惜生活，努力前行！

父亲身高虽然不过1米68，但他在我心中是一座山，一座巍峨的高山！

爸爸妈妈，你们永远活在我们心中，央求你们来世再连理，生我再为儿！

作者：刘中华

来源：大美长汀

编辑：小有