说起过年，我非常怀念上世纪七十年代那浓浓的年味来。

年节未到，年味先起

那时，每年，只要刚进入腊月，我们小伙伴些就在岗子坪四合大院的石地坝中一起玩耍，一起高唱：“等到等到要过年，过起年来真好耍……”对过年充满了无限憧憬。农村孩子盼望过年，然而不能闲着等，而要帮助大人们干些力所能及的活，诸如，到竹林里去捡干竹槁和上山去捡干松枝等回家储备，等到腊月二十几的用于炒米米、爆米花、洋竽果果等，山村的每家每户都会先把过年的点心做好，其中炒米米等是必不可少的。米米是先把桐油制过的河沙放到大铁锅里加热后，再把用糯米做成的阴米放进去爆炒，火一定要大，灶孔里不能烧黑心火，所以一定要干竹槁或干松枝烧的火才够劲。其他干果炒法相同。要说提前开启过年模式，那个年代应该是从炒米米那一夜开始，各家的具体时间不定，基本是在除夕前两天的夜里，因为白天大人们要在生产队做工，只有晚上才有时间，所以我们崽崽（方言，男孩子，下同）些一边帮大人往灶孔架柴传火，一边等到米米炒熟后尝鲜，过年的滋味，提前感知到了。

岗子坪四合大院石地坝一角

其实，准备过年的准确时间，是腊月二十四打阳尘，我们崽崽些也会高高兴兴地配合大人对家中屋里屋外、楼上楼下做一次大扫除，虽然说崽崽有贪耍不爱参加劳动的天性，但说起是为过年做准备，我们就来劲了。然后就是腊月十七、八、九的，参与大人一起推石磨，那时，豆腐、蒸肉面、汤元、泡粑等等、等等都是靠推石磨子，不像现在有电动磨子，虽然减少了玩耍时间，而且要参加体力劳动，但是过年的诱惑让崽崽些突然变得勤快起来了。

当然，崽崽些也是有要求的，无论男崽崽还是妹崽（女孩，下同），过年一套新衣裤那是必不可少的，无论多么穷的家庭，都不会让崽崽些失望，那时贫富差距也不大，大人们早早地就拿着布票（当时是计划经济，无论买布、糖、酒等都是凭票才能买，没有票，有钱也买不到）扯布缝制新衣服，有的拿到裁缝铺有的是母亲或姐姐为家人缝制，我记得我母亲就给我缝制过新衣服，姐姐每年都为我们全家连新布鞋、扎（绣）花袜底。崽崽则有一个必修课，那就是找大人要钱买火炮（鞭炮，下同），一般要求是买一饼（盘，100个）大火炮，一元钱。现在一元钱落在路上也没人愿去捡，那个时间，一元钱可以买100颗水果糖。

一切过年准备工作紧锣密鼓地进行，大人崽崽全员参与，年关还未到，人们已经沉浸在过年的喜悦之中了。

拉开过年大幕的是除夕这天，家家就提前贴春联了，大多数家庭都是自己买红纸，让家中读过书的人写，虽然书法造诣参差不齐，但一点不影响过年的氛围。大人忙着做团圆饭，崽崽些开始过年的庆祝了，男崽崽些首先是放火炮，你放一个，我放一个，年味就出来了，然后是崽崽、妹崽些都出来聚在一起，或是做游戏，或是踢毽，稍大一些的打纸牌，那个开心快乐劲，语言无法形容。听到大人喊，吃饭了，再好耍的娱乐项目立即终止，旋风般跑回家，看到期待了一年的丰盛的菜肴，闻着那香味，还未动筷子，就已经醉了，然后是大快朵颐。吃饱了，储满了能量，崽崽些就又跑出去放火炮，相互邀约开始一起玩耍；大人们吃过过年的午饭，女人们收拾杯盘狼籍，男人们则走出门互相邀约或打锣鼓或打牌（许多老人们打的是名叫四十张的花牌，有索、贯、万三种花色，现在还会打此牌的一般都是七十岁以上的老人了）那时，无论大人小孩，打牌都是不赌的，纯娱乐，但兴趣盎然，温度一点不减。

泡粑的味道，一直在心里

初一一早，吃过汤元，家家蒸泡粑，崽崽们就守着，等第一笼泡粑出笼，还未等大人点上品红品绿的花状色彩（用于拜年送礼时，作为一种必备的辅助礼品），就用筷子穿起来趁热烙吃（因为烫，不敢用手拿），那味道，一个字，爽！几十年来一说起过年，我就想起了泡粑，因为离开家乡后，再也没吃过那种泡粑了，与现在卖的白糕，形似而味不似，因为制作工艺不一样，发酵方式也不同。后来，我在石柱县城找到了一家卖泡粑的，和当年那种味道很接近了。但去年回去，发现那家卖泡粑的已关门歇业了。吃完这些，崽崽们就在大人的带领下去给去世的祖宗们上坟进香烧纸，我们崽崽还得在坟前下跪磕头。走完这个程序，回到院子来，继续快乐！

此图源自网络，原创作者可联系本文作者删除

大年初二，崽崽些就出们拜年，一来是为了走亲戚，图个热闹，二来是为了讨打发钱（压岁钱，下同），五角、一元、二元，也有给两角的，我得过的最大方的一个亲戚给的打发钱是五元，为此，我向发小们炫耀了很久……

一顿团年饭，吃掉一头猪

我记忆最深的是有一年（具体那一年记不清了，反正是读小学），这一年过年有点特别，主要是过年的程序有点改变。记得是腊月二十九，我们到石窖的哥哥的岳丈家吃的团年饭，记得菜不仅丰盛，而且有的是我从来没吃过的；三十这天哥哥的岳父贺医生提前来到我家当大厨，因为他的厨艺之高，相当于现在国厨一、二级水平，有许多亲戚到我家来吃团年饭，具体是哪些记不清了，好像有大爷（大伯）一家，胡先祥哥一家和周国珍哥一家，谭一福哥一家，谭启财哥一家，二爷一家那是每年父亲都要喊来团年的，因为他们在对河坝，离岗子坪相对远点，还有马兰坝周支书两父子（离得远点的说是一家，其实是派的代表）……同样那顿团年饭有好几样菜是我从来没吃过的，丰盛美味，至今难以忘怀，过年后，听母亲叹息，杀的一头过年猪基本全做成团年饭的菜品了，为此母亲心疼、惋惜了好久，也抱怨了父亲好久。因为那个年代要喂养两头猪才能杀一头来自己吃，要向国家上交一头。而一头过年猪除了过年，还要做点腊肉来过完年了平时应付客人来了吃，平时是割不到肉的，要凭肉票。

门外雪花飞舞，屋内听众忠诚

三十晚上，我和父亲随周支书一起到了马兰坝他们家，吃的就不说了，首先是周支书的火塘（火炉坑）里木柴和圪头架了很多，火烧得很旺，火炉边放了两圈长板凳，开始我觉得奇怪，吃饭时人也不是很多呀，安这么多板凳做啥子呢？后来，我看到吃得微醉的父亲和周支书（酒量很大，没有醉态）到火炉来了，周支书拿来两个大茶缸，一个茶缸里放茶叶，一个茶缸里放了红糖和白糖，然后走出门去高喊：开会了！开会了！我感到奇怪，过年还开会呀？不一会，人们陆陆续续地来了，先来的人些和我一样抢坐第一圈板凳，因为离火近，热火，外面在下雪；可坐了一阵，第一圈的就和第二圈的人主动互换，我也烤得遭不住，换到第二圈来，隔了一会又冷得遭不住，又换，但至始至终都没人离开，就是后来的多数是女人们站在门口的，外面冷风刺骨，也没离开的。其实开这个会，是我父亲主讲，就是听我父亲摆龙门阵，这可能是周支书提前和乡邻们约了的。记得父亲先讲的是烂柯人，第二个故事讲的是剑仙侠客类的故事，那个年代，能讲这类故事的人，就可称为知识分子了。来听故事的人很多，几乎是马兰坝、上马兰坝家家户户都来了，我还记得的有聂文柏、聂文众、喻文贵、牛崽、谭本茂、谭起和、王亨波、高中祥等等，特别是陶朝玉，走进屋就说：“善良人（父亲外号叫善良人，年长的叫这个号，年轻的叫胡医生，他的本名胡崇生很少人叫，只听大爷、二爷叫过），今晚上给我们讲啥子，莫讲听过的哈）。故事会什么时间结束的，我不知道，我是听到在喊吃汤元了才醒来，已是第二天早晨，原来我听着听着就睡着了，父亲把我抱上床的。

岗了坪河对面的马兰坝一角

穿行林海雪源 高歌酒席之间

吃过早饭，听到外面有人在喊：”幺叔，走吗？“，父亲答：”马上就来“。原来是胡先觉哥在喊。我们走到屋外，哇！好大的雪！地面上垫起了少说也有十厘米厚。我们踏雪上山，上九条岭时我几乎是几个大人把我背上去的，一路同行的有父亲的几个哥友，他们什么时间从哪里来聚齐的，我不记得了。过立老山时，我喊大人们等哈哈，我跑到山顶崖边去眺望岗子坪，因为从小从岗子坪看立老山看贯了，视钱范围内，立老山最高，但站在立老山山顶，才发现背后还有许多更高的山。这是我第一次站在立老山之巅远看岗子坪，非常惬意！然后继续在更厚的积雪路上拄着棍子前行，虽然雪大路滑，但大人们一路上谈笑风声，在寂静的银妆素裹的原始森林中穿行，我也可能是受到这种氛围的影响，居然一点也不觉得雪路难行，这一段是我一直走拢的。走到辽叶沟胡先觉哥家，看到火炉里柴火通红，两个冲搭勾挂的两个大鼎罐滴滴嘟嘟的响着，飘出阵阵肉香，比马蒂尔德闻的肉香还多了火炉的温度。但胡先觉哥没把我们安排在火炉里坐，而是引到另一间屋子，里面两个火盆炭火烧得正旺，礼让父亲一行坐定后，胡先觉哥拿出几个手写的歌本，有几个大人就开始了讨论山歌，边说边唱，这一段我印象很深，还记得几句，如”两脚走如云，来到竹家村“等；大人们在吃饭的时候，也是边吃边谈，兴趣高时又哼上两句，看得出来，摆门龙阵是父亲的独脚戏，这次却是他们几个知音在山歌的王国里畅游，外面群山被大雪抹成一片银白色，屋里的人们在红红的柴火炭火旁边，边歌边饮，仿佛神仙日子一般。第二天，下山，我以为很难走，却不料下山没想像中的那么难，原来早就有人（可能是胡先觉哥家人和梅永福们）在下山的路上把泥巴挖出来覆盖在雪路上，阻止雪凝打滑，不一会就到了上坝，过老河坝回岗子坪的路上，虽然积雪很厚，但海拔要低些，雪凝没那么大，很快就到家了。远远地听到火炮声和锣鼓声，年味越酿越浓了！

拜年队伍长 米米茶飘香

初二，是人们约定成俗的出门拜年的日子，一般是崽崽和年轻人出门拜年，但这次却是父亲约了向世贵等岗子坪的不少人，打着锣鼓一起到金竹寨谭氏三兄弟那三家去拜年，因为我姐和谭逢昌家的太文哥，华东和谭逢胜家的太林，有婚约，是准亲戚，但有不少岗子坪的人根本没有亲戚关系，纯粹是为了好耍，也一起去拜年，本来岗子坪海拔很低，雪都很大了，越往山上走，雪凝更大。我们边走边爬沿着青钢林、和尚石、凹凼爬上天康山。说爬山，那真的是爬，因为雪凝太大，路太滑，崽崽些硬是双手又脚并用，只有这样爬，才能跟上大人的脚步，大人们就驾轻就熟了，很少有爬的形态，还要一边走一边打锣鼓。到了天康山垭口，张少奉就问：“善良人，你们到哪个屋去拜年啰？”听说是到金竹寨谭家，张少奉、刘帮生等也提着人情（礼物，下同）加入我们这个走亲戚的队伍中来，路过沈家院子，保爷沈世海带着干兄沈连祥和付本善等可能是早和父亲约定了的，也在路边等起的，加入了这支队伍，沿途都有人加入，竟管雪凝那么大，天那么冷，自不同家庭、不同年龄的人们，脸上洋溢着无比欢乐的表情。从辗盘嘴到上湾的路，全是田坎，上面是一层很厚的积雪，雪下面是冰凝，脚下一踩上去，不注意就会溜出去好远，有人就溜到田里去了，好在田里也结了冰，不会有水和稀泥沾身，但摔倒还是很疼痛，但爬起来都是笑脸，这要在平常，那肯定是哭声，这就是过年的氛围和人们在那个纯情的年代里对幸福的追求，好难得的一起出行走亲戚，心情大好时，痛感就不那么敏感了。从上湾上山过去后，是板栗湾坡，下那个坡，平时下点雨都很滑，我们估计，下这个坡肯定只能屁股着地，滑雪而下了，但走到一看，却大出我们的意外，洁白的山坡之中，有一条土黄色的泥巴梯步路直通沟脚大路，原来是谭家和刘家晓得今天会有人来拜年，好客的山里人，想到了这个路不好走，所以一早就不约而同的上了几个主劳力，把路“修”好了，我们下这段路，真的不费力，人们心情也大好，锣鼓曲不断地响起，给“林海雪源”带来无限的生机和喜悦。走拢院子，先到的是谭逢昌家，一进屋，柴山之地的火炉里自然是大火旺旺，热气扑面而来，茶壶里的水滚开，米米茶碗摆了一大桌，客人到了，主人才把滚开的水渗入米米茶碗里，只见有红绿色点缀的泡米米迅速上浮将至到碗沿时，就有人把一根筷子连同碗一起递到客人手里，客人过来立即用筷子不停地打、挑米米，真到米米浸入糖水中，就开喝，烫热的米米茶才清香可口，这就是土家山寨的米米茶特色。喝了热热的米米茶，驱除了一路上的寒意，再坐在火炉边或四方桌子旁边，桌子下面有烧着木炭的火盆，感到了温暖后，人们的情绪更高涨了，有打锣鼓的，有打纸牌的，有吹家常的，那个高兴劲，现在的人根本感觉不到。不一会进入吃饭喝酒程序，主人出来说了，他们三弟兄，一家一天，今天就在他家。吃的什么不记得了，只记得一件自己的糗事，那是晚上吃饭时可能在大人们热烈的气氛下，作为崽崽的我也喝了一口酒，然后就不记得了，只记得被尿涨醒了，我起床解手，就听到起床吃汤元了。

第二天一早，人们吃过早饭就开始把人情些或提或背，过竹林湾去拜年了。一出屋，还是白茫茫的一片，积雪比昨天更厚一些了，踏雪踩冰是必须的。在竹林湾拜年给我印象最深的有两件事。首先是一过去，看到太祥书写的对联“窗含西岭千秋雪、门泊东吴万里船”，那时我还没读过杜甫的诗，还以为是太祥自己写的，我感觉写得太好了；第二件事，就是沈连祥、太岚，还有刘成书、刘成碧两家的崽崽等十几个一起打闹嘻戏，打雪仗，玩得很疯。根本不晓得冷，要进屋去烤火，那种快乐，是属于那个时代的。

隔河斗锣鼓 孬孬一孬孬

初四，我们回到岗子坪了。天上没下雪了，我父亲就邀约了向世贵、秦中发、邹国珍等打起锣鼓到白树嘴去和马兰坝的人些斗锣鼓，白树嘴比马兰坝高二、三百米，隔着一条小河，虽然距离有点远，但只要高声喊，还是听得清楚。我们这边一个锣鼓曲子刚演奏完，马兰坝的锣鼓迅速作出了回应，看来这是多年行成的习俗了，不用约定，都要打一下擂，一方锣鼓声一停，对面就马上响钹，每一方的锣鼓曲子不能重复，且对方演奏过的也不能重复，而且还要不出错，否则，对方就会：哦~！哦~！哦~！马兰坝的锣鼓，孬（音pie,二声，不读nāo）孬一孬孬！嘻闹的呼喊也带着锣鼓的节奏。马兰坝的人是坐在屋里烤着火打锣鼓，我们这边的在白树嘴是野外，风大天冷，还在雪地里席地而坐，但没人感觉冷，你一曲我一曲，一直等到该吃饭的时间了，才寻得一个马兰坝一方演奏时出点错误的时间点，高喊着“哦~！哦~！哦~，马兰坝的锣鼓，孬孬一孬孬！”然后打着锣鼓，像胜利之师一样高高兴兴地回家吃饭。其实马兰坝一方也喊了的“岗子坪的锣鼓，孬孬一孬孬！”，无所谓输赢，就是图个高兴！

起呆好热闹，期盼下一年

几声火炮响起，进入初五了，也没下雪了。但岗子坪石地坝还有积雪，一早，就有大人在用锄头铲，扫帚扫，打扫干劲后，就听哥哥在高喊，“奉安、树先、代清，起呆了，敢不敢来！”这几个人在屋里回应：“胡先奎，来噻！那个怕你唛！”回应的人还没出来，已经等在地坝的四、成龙、吴国吉、忠安、秦毛崽、培林、白二、祥等一众大人崽崽些早已等不及了，高喊，胡老师，我来个、我来个。于是开始了起呆。

这项游戏就是分成两组，自愿组合，人数相当后，各组选出一个队长，由队长执一块薄木板，将毽子抛高后再打过去，对方接住，用手接或用队长的木板均可接，再用同样的方法打回来。如果一方一次没接住就记输一分，按分多分少决定胜负。打法有点类似网球，但不是一对一，而是群体活动。那天两边都各有十几人，还有零星加入的，这边年近七十的向大江也出来接了几个，那边吴国清、刘成发等过路也接了几个，坝子里比赛异常激烈，女孩子们有的也加入战团，我记得妹妹先槐牵着不大点的琴晓也来抢接毽子，快乐的场景真是不可思议。因此比赛结束后， 就是一句我们赢了，输的一方说，等哈再来！根本没有彩头，放在今天，肯定吸引不到人。

初五和初四差不多，只是太阳时不时的从云层中钻出来，反而显得更冷些，屋檐上的雪和冰化了，滴滴哒哒的下着屋梁水。但同样打锣鼓、起呆，连同此起彼伏的火炮声，不因天冷而减少过年的热情，走亲戚的出门去了，快去快回，因为回岗子坪院子大且人多，好耍，来拜年的也多，正当我兴致勃勃的时候，也是快吃晚饭的时候，父亲对我说，年个上山啰（因为第二天是初六，是生产队上工的日子，大人们一出工，年节宣告结束）！听到父亲一说，我当时充满了失落与惆怅，更有念念不舍的情结。不过，没过多久，我们就上学了，又开始憧憬起下一个过年来，心情又大好！

那个年代，过年，就是全年奋斗的目标，平时只要吃得饱就行了，好东西都积存到过年时来用，比如黄豆、糯米等等，吃肉，除了过年生产队集体要杀过年猪分肉外，有的家庭会喂过年猪，一到腊月尾上，杀猪匠是最忙的；所以人们期盼的过年，大人们是辛苦了一年，只有过年这几天才放假，难得的休息时间又有好的吃，更有浓浓的亲情友情陪伴，平时来不及释放，但过年是最好的时光；而崽崽们则是过年不仅有好吃的，有大人陪着耍，而且拜年还有打发钱挣，这对平时都缺零花钱的崽崽些是非常有诱惑的。常听大人们说：“大人望栽田，崽崽盼过年”，那时不太懂这句话的含义，只有丰收了才能过个快乐年！崽崽们不会去想这些，也不会去理解大人的难处。实际上大人们平时都有工做，虽没多少压力，但收入微薄，许多愿望没法实现，只有过年才能兑现这种期望。更重要的是一种历史文化的传承，平时没有什么娱乐时间和娱乐活动，但过年则闹热非凡，与现在的物质条件比虽然显得原始和寒酸，但对过年的重视和向往，则是从内心里升腾起的热望。父亲充分认识到这一点，所以趁这个大雪封山的过年时段，打起锣鼓走亲访友，邀约歌友切蹉交流，回报乡邻长夜漫谈……几十年过去了，父亲也早就不在了，但那场景仿佛就在昨天，让人难忘！

我的记忆里，父亲组织策划的这个年只有这一次， 就是没有父亲这样有组织有策划的过年，年年都很让人向往和期盼，也年年都是年味浓浓，亲情浓浓。

那样的年代回不去了，对那样的过年的味道，不说再见，只是怀念。