6月4日，香港著名作家林燕妮，因肺癌逝世，享年75岁。

她离世的消息一经传出，在网上立即引起一片哗然。

她曾创造过无数个“文坛神话”。

她谈论“李小龙”、采访“张国荣”“刘嘉玲”、剖析“杨过”，其中，属“一见杨过误终生”这篇散文最为出彩。

有人说，林燕妮的文笔，让世人对“李小龙”、“张国荣”有了更深层次的了解。

他们空缺在观众面前的那部分，从她的文字里，可以详细地窥探一二。

《香港女作家风采》里，曾讲过这么一个故事。

有一次，倪匡跟金庸闲谈，谈到香港作家的散文。

金庸说：“林燕妮是我见过的女作家中，写散文写得最好的一个！”倪匡摇摇头：“错了。”金庸一愕，问：“错了？”倪匡说：“你的话说多了一个字。”金庸追问：“哪一个字？”倪匡说：“女字！”

如果说，亦舒是香港小说界的一把手，那么，林燕妮定是散文界的佼佼者。

她一生，出版散文集多达60余本。其中，《缘》、《盟》、《青春之葬》等备受读者喜爱。

她不仅才华横溢，智商也是超群。

17岁时，她独自远渡大洋彼岸，到美国加州伯克莱大学主修遗传学，并顺利取得学士学位。

回国后，为了圆心中的文学梦，她再次踏进大学门槛，在香港大学辅修中国古典文学。

最终，考上了中国古典文学硕士。

因理性与感性相得益彰的文笔，她被香港授予“第二届艺术家联盟”最佳作者奖。

传言，林燕妮写作时有个习惯，每每动笔，必要焚香沐浴一番，在纸上喷点香水，然后，悠然地、虔诚地在纸上激扬文字。

金庸称：林燕妮是用香水写作的女人。

有读者给她送了个外号：香江才女。

比起才情，她最广为流传，被人们津津乐道的，是她坎坷波折的情史。

那一年，林燕妮刚刚飞出国门，到美国大学念书。

恰逢其时，李小龙也在西雅图。

彼时，她已经与李小龙的哥哥李忠琛相恋。

受哥哥委托，李小龙对这位“未来大嫂”颇有照顾。

林燕妮刚到西雅图，李小龙便赶来接机：“我一直在猜，我哥哥的女朋友到底什么模样的呢？我想，如果她长得很丑的话，我便会马上飞奔。你还可以。”

第一次见面，便这般唐突，林燕妮心里不禁愕然。看着眼前长满青春痘，活力四射的少年，她在心里默默回击：“我当然可以，你很英俊吗？”

李忠琛每日很忙，鲜少有时间陪伴林燕妮。

更多的时候，林燕妮不是上课，就是与朋友或李小龙一起玩耍。

独在异乡为异客。人在异地，孤独感越发强烈。而每日与李忠琛相处的短暂时光，显得弥足可贵。

她爱他的风流倜傥，他爱她的浪漫才情。

时间与距离，在这对热恋男女面前，都不是问题。反而，促使他们越来越亲密无间。

后来，林燕妮回忆起这段情，她说：“跟忠琛拍拖，是我一生最快乐的事，那时我刚上大学，才17岁。”

21岁那年，林燕妮一毕业便领取了两份证书，毕业证及结婚证。

她结婚了，新郎正是李忠琛。

只是，太过年轻的爱，往往经不起柴米油盐的摧残。

9年后，他们签字离婚。从此，一个步向阳光道，一个走向独木桥。

他们分得很平淡，离得很彻底。而正是这份淡漠，让李忠琛一直耿耿入怀。

他觉得，林燕妮一定是没有爱过。不然，她怎么会那么平淡，那么洒脱。

只有林燕妮知道，隐忍是最深的痛。

就在他们分离的前几天，林燕妮一针一线，缝缝补补，想要为他

缝制一件白色浴袍。

在浴袍带子里面，她沉重地、悲伤地绣了三个字：我爱你。

想着，倘若有一天，当他穿到带子破烂，一定会明白自己的心意，一定会看到“我爱你”这三个字。

只是，在离婚协议书落笔的那刻，浴袍还没有缝完，也就没有送出。

这份情，他不知，她不吱。

若干年后，已过花甲之年的林燕妮听闻前夫的死讯，有些茫茫然。

她把自己关在家里，杜绝一切社交，只是呆呆地、静静地在纸上写道：“此刻有点发呆，怎么在脑海的记忆，人是活的，而在现实，人却是已死的？”

1975年，归国后的林燕妮在TVB宣传部工作。而这时，她遇到了纠缠一生，痴恋一生的男子，黄霑。

黄霑号称“鬼才”，一生作过多首脍炙人口的歌曲，《沧海一声笑》、《上海滩》、《问我》、《思情》等，将近2000多首。

80年代，人们称之为“黄霑填词时代”。

风头之盛，堪比今天的填词人林夕。只不过，林夕以“痴男怨女”的恩爱缠绵为主，黄霑以“快意江湖”的大侠风范为乐。

有人曾评价黄霑的词：

天下风云出我辈，一入江湖岁月催。黄图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。

黄霑的词，正如她的性格，放荡不羁、桀骜不驯、风流潇洒。

风流才子遇上多情才女，两人一见如故，相见恨晚。

黄霑曾说：与林燕妮一起好刺激，每个细胞都在高潮之中。

此时，黄霑已是有妇之夫。她的妻子华娃已经怀有第三胎，并有8个月身孕，即将临盆。

黄霑见了林燕妮，顾不及妻子的身孕，对她展开猛烈追求。

怕林燕妮有所顾忌，他一遍又一遍，对她温软细雨：“我一定离婚娶你，一定。”

据说，为了拥美人入怀，黄霑使出了浑身解数，每天换着送鲜花，今日玫瑰，明日百合，后天勿忘我。

他评价自己：“我表面上是狗男人一个，粗鄙不物，其实骨子里浪漫得无以复加。”

林燕妮刚刚经历情殇，如今，身旁这位浪漫才子，日复一日送浪漫送关怀。

很快，她沦陷了。——没过多久便同居了。

同居后，她才发觉，这个情话翩翩的男人，并没有真正离婚，他与华娃，只是分居，并非分离。

听闻华娃即将临盆，想着平日缠绵的情义，林燕妮只能将一切深埋于心，气得对着窗户掉眼泪。

没有人知道她的心此刻有多痛。

她是深受读者赞扬的大作家，写尽世间痴男怨女情爱事，没想到，今日这等狗血之事，竟然落在了自己身上。

但是，一旦爱了，又该如何结束？

世界上所有的情爱著作都在教我们怎样去追求爱，怎样去得到爱，唯独，它们没有教授我们该怎样去放弃一段爱。

情爱大师们不知道，林燕妮不知道，我们也不知道。

后来，她承受着一切流言蜚语，经受着一切变节与失信。与黄霑继续纠葛、继续爱恨。

1980年，国民经济大动荡。林燕妮与黄霑合伙开了家广告公司，取名“黄与林”。

一个才情了得，一个才华横溢。这对于广告业来说简直是如鱼得水。

很快，他们的事业蒸蒸日上。

而此时，香港词曲变幻莫测，找黄霑填词的人，愈来愈少。

一度被人们捧上天的黄霑，怎会经受得住这般冷遇？

他烦闷不已，终日惶惶不安。

林燕妮安慰道：“在广东歌历史上，没有人能够取代你的地位。”

黄霑不悦，大吼一声，推门而去。

这段本就夹缝求生的恋情，一点点、一丝丝，慢慢撕裂。

几度争吵后，也许是累极了。

林燕妮主动提出了分手。她给再次暴躁离去的黄霑打电话：“我们，到此为止。”

到此为止？

怎么可能。

半个月后，黄霑站在香港十大中文金曲奖颁奖台上，对着万千观众深情呐喊：

“她不但是我人生的伴侣，也是我一生未曾试过那么深爱的女人。我要对林燕妮说：你是我最爱的女人，我这一生，都不可能再爱一个女人，像爱她那么深。”

黄霑的这番话瞬间激起了千层浪。

好不容易稍微平静的林燕妮，被媒体推到了风口浪尖。

面对迎面而来的质问，林燕妮甩下一句“我与他，有什么可说的呢？”继而，闭口不提。

是啊，有什么可说的呢？

情来情往，都不过过眼云烟。这世间，来的最快的，是情。走得最急的，也是情。

这道理，她怎会不懂？

当年，她奋笔疾书，写下杨过与众侠女爱而不得的故事，没想到，如今的自己，竟也是，那苦苦寻不到爱的傻女子。

“遇上一个很有魅力、令自己魂牵梦萦的人，是毕生的安慰，然而，得不到他，却是毕生的遗憾。除却巫山不是云，没有人比他更好，可是，他却永远不能属于自己，那唯有拥有他的记忆过一生了！”

那唯有，拥有他的记忆，过一生了。

可有些人，偏偏不相忘于江湖。他还在纠缠，还在强迫爱。

分手后，林燕妮搬了家，换了锁。

不曾想，黄霑几次私自踏门而入。见林燕妮不在家，便大肆破坏，砸门、摔家具、扔东西。

一日，林燕妮与母亲一起外出，中途接到家里佣人的电话，得知家里被人砸了。

母亲担心林燕妮安危，便让她先报警。

待林燕妮回家后，一看，满目苍夷，破烂不堪，平日宽敞明亮的家，犹如垃圾场。

门上，桌子上，衣柜，厨房，地板，到处一片狼藉。

客厅里，杂乱不堪。

厨房里，仅剩下几把砍烂的菜刀。

浴室里，有两件崭新的大衣正冒着热气，稍一走进，便闻到一股刺鼻的异味，警察说，有人在上面撒过尿。

警察取证后，查出是菲佣主动开的门，得出结论没法起诉。

黄霑更肆无忌惮了，经常夜里破门而入，宛若自家大门。

林燕妮烦透了，在同事的帮助下，选择暂时回避。

1988年除夕夜，黄霑找来金庸，为自己证婚。

许是想通了，这次，他要堂堂正正地向林燕妮求婚。

金庸看了，甚是高兴，为表心意，他挥笔写下：

林花沾朝露，与子偕老；黄鸟入燕巢，共君永年。

只是，金庸这情深意切的期盼，并没有变作现实。

有些感情，一旦出现裂缝，是弥补不了的。就算用了强力胶，用了502，都不过是自欺欺人罢了。

林燕妮还是选择与黄霑老死不相往来。

黄霑不死心，风风雨雨十多年，怎么可能说散就散。

他使出了最后一招，在报章上登出两人结婚的喜讯，证婚人，金庸。

林燕妮闻讯，也在报章上登出个人声明：

黄霑所发消息为一厢情愿，与我毫不相干。

一纸声明，彻底斩断了这份情。

有人说，林燕妮是太恨黄霑了。

林燕妮冷笑：“黄霑十多年来，说了这么多，做了这么多，而我一直什么都不说。有人问我原不原谅他，我和他之间根本不存在原谅与不原谅。”

黄咚咚也问过林燕妮：你很恨他吧？

林燕妮说：“我不恨他，分手时他曾经问过我，“我可能是你这一生中唯一会恨的男人吧？”

他可能真的希望我恨他，可是，我想他的这个心愿可能实现不了。”

2000年，刘培基网站启动，邀请林燕妮来做客，她一眼就在人群里瞧见了黄霑。

只是，两人谁也没有与谁打招呼。合影时，一个在左，一个在右，明明近在咫尺，却犹如远在天涯。

这缘分算是尽了吧。

不久，林燕妮的弟弟林振强因淋巴癌去世。

有人说，葬礼那天，黄霑来过，只是，他不愿露面，她也不愿低头。

林振强离世之前，拉着林燕妮的手：“姐姐，以后再也没有人喊你姐姐了。”

其实，林燕妮并非独女，她有两个弟弟一个妹妹。

妹妹20岁那年，患淋巴癌去世。

不久之后，父亲与弟弟林振刚相继患病离世。

现如今，最后一位亲人，也黯然离去。

她曾对李小龙说：“我觉得，你在走一条很孤寂的路。”

这一生，她也何尝不是在走一条很孤寂的路。

看着亲人一个个死在眼前，却无能为力。

看着他们饱受病痛的折磨，看着他们痛哭流涕，看着他们入殓成灰，看着他们飞往天堂……

而自己，痛苦地、煎熬地、不知所措地活着。

母亲曾对林燕妮说：“你妹妹自小受尽病痛的苦，而你，一生都受尽感情的苦。”

没想到，这个世上，最了解她的人，还是她最亲的人。

有人说：林燕妮这一生，最大的污点就是当了小三。

她回道：“误解给了我很大的自由，给别人留下坏的印象，反而让我做事没有负担，误解最好。

朋友也好，读者也好，你们不用了解我，只要疼我爱我就行了。

很多秘密会归于尘土，有些可以说，有些不可以说，有的会写，有的，只能带着离开这个滚滚红尘。”

逝世之前，林燕妮最后执笔写道：

下世不想再做林燕妮，太辛苦了，要做一个傻傻的、有老公爱惜的女人。

下一世，愿有一人，赠她一生深情，共她一世风霜，免她一生哀愁，挡她一世风雨。

作者：池槿文