有一天，我给一个淘汰很久的手机又充满了电，想整理一下录音机里可能疏漏的排练录音或创作动机，长长的录音列表通过蓝牙音箱一首首播放出来，居然听到一首排练完整，但早就遗忘的作品。这是首叫《还乡》的歌，在这首歌里，我写了一个离乡多年的中年人终于回到故乡的故事：风吹着你的麦田指指点点，你看这陌生的老汉乔装谁家的少年，田埂上信步走来你的故人，疑惑的眼神盘问你来此作甚？

我自己就是二十多年前，从乡间麦田出走的异乡人。这些年来，每到油菜花开或风吹麦浪的季节，就会不自禁地想起故乡的那片风景。它们躲藏在日新月异的城乡建设里，也淹没在一个人浩瀚而苍茫的记忆里，有时候面对它们我会疑惑，究竟自己是那个走失的孩子，还是它们才是那片走失的风景？

异乡人初到异乡。天真 摄

歌写完了很多年，一直没有发布。还乡不易，所有的生涯所有的勇气都要就此收起，如一场风波安定。对异乡人而言，生命最后的仪式可能就是还乡，这个仪式叫落叶归根。

每次快要过年时，广州虽然依旧阳光和煦,地铁里却已挤满还乡的人，大箱小包之外，他们都有相同的装束，各自挽着一件厚厚的羽绒外套。这是去乘高铁或赶飞机的还乡客，数小时之后，他们将在各自的车厢机舱里，穿上挽在手上的外套。窗外天寒，已是故乡风景。

我已经很多年没有还乡过年了。故乡在异乡人的舌尖上，舌头是通道，滋味入口，就仿佛回了故乡。我的故乡在四川，每年年底，父亲都会给我寄腊肉香肠。

从小到大，腊肉香肠代表了年味儿。

入冬之后，家家户户的腊肉香肠就挑了出来。小时候楼房很少，各家就把腊肉香肠挑在各家屋檐下，乡下就挑在晾晒稻谷的院坝头。跟晾衣服一样，支两个竹三脚，横担一根竹竿，腊肉香肠就晾在上面。竹林溪边山头檐下，有风吹过，腊肉香肠就一摆一摇，摇得肉香四飘。

春节的时候，腊肉香肠是最先上桌的冷盘。四川的春节阴冷得很，等煎炒热菜上桌的时候，腊肉香肠多数时候就凉透了，刚刚还透明的猪油都冻成了白色的凝脂，但是特别适合下酒。当然是白酒，白酒旧时叫烧酒或火酒，不约而同地冒着一股火气。只有火酒的火性才压得住腊肉香肠的冰冷，并且还能吞咽出一种阴阳怪气但很特别的味道来。虽然很多年没能回川过年，这种味道却直至今天，念念不忘。有时候甚至故意把它们晾凉了再下筷，只为了重温那种记忆里独特的滋味。

腊肉香肠的摆盘也是个讲究，首先刀功要好，腊肉要切得又大又薄，上面红红的是瘦肉，下面白白的是肥肉，还有一层金黄的边，那是猪皮——一定要有猪皮，没有猪皮的腊肉好比一个人穿了上衣下装却没穿鞋子，一来不好吃，二来代表了主家的不讲究，端出来有待客不周的嫌疑。忘了从哪一岁开始，突然城里市面上都卖去皮肉了，回锅肉没得搞了！腊肉做出来也不好吃了！于是每到年前，父亲就会跟乡下的三叔打招呼，务必搞多少斤带皮肉做腊肉用。三叔每年都能搞到，用竹背篼背了，赶三十里路的公共汽车，给他的二哥送来。从前雪中送炭，他们哥俩雪中送肉。我想起那时候还青壮的他们哥俩，就会想起现在的我和我哥。我们哥俩天南地北二十年了，已经不可能再雪中送肉，倒是去年巡演上海，回我哥家吃饭，我哥给了我很多我爱吃的老家河鲜野菜的淘宝链接——旧时年月尽过矣，我们已只能在一行行链接里体味弟兄之情了。

香肠则是要斜着切的，这样切出来才又长又好看。

香肠腊肉都切好了，就拼盘摆放。一定要用盘不能用碗，用盘摆出来像一盘菜，用碗装出来就像剩菜。

斜斜的沿着盘子一块块叠上去，一块压一块，这菜就绽放开来了。香肠腊肉连结的花心处，往往会放置猪尾巴，这一盘菜下酒就简直没得摆了。

今年我又收到故乡五妹寄来的几条猪尾巴，我的广东岳母大人很疑惑，这肉这么少有什么吃头呢？对，真的没有吃头，但有啃头。就是因为肉少，所以细细地啃猪尾巴才最是肉香满口，啃一口下一口酒，肉香和酒香就都在只有自己才晓得的嘴巴里了。除此之外还有腊猪肝，有一年家里寄了腊猪肝来，我请一个美食家朋友喝酒品尝，他嘟着嘴闭着眼，嚼得陶然自得浑忘身外。四川的腊猪肝腌制后干爽酥口，吃起来沙沙的，每一粒沙里似乎又都绽放出更多的滋味。但是切腊猪肝相当讲究，切错了不仅影响美感，而且真的会影响口感。今年的腊猪肝是和猪尾巴一起寄来的，我把猪肝煮熟之后，善烹客家菜的岳母大人趁我不备，主动帮我把猪肝切了，她大概延续了客家传统，立刀下切，猪肝一块块就像铜钱。我发图给老家看，表示馈赠已收到，正在品尝。我哥不知道这是我岳母大人切的，看到图觉得我连猪肝都不会切，就教我“猪肝要斜着切，可以切大片点，又好吃又好看”，我回复说是我岳母切的，他就不说话了。

十多年前，父亲还长住四川的时候，每年春节就自己做，然后寄给我哥和我。

除了香肠腊肉之外，父亲还会做一种只有在他手上才吃得着的腊菜，叫肚卷。把猪肚打理好了，撒上薄薄的一层有盐有味的辣椒面，再把猪肚卷起来，用细细的棉线一圈一圈捆扎好，挂起来晾干。吃的时候把线拆掉，跟切香肠一样，斜着用刀，每一片都白白的一圈猪肚，红红的一线辣椒面，吃起来巴适得很。

十多年后，父亲和母亲多数在我哥处陪孙子，就交代家乡的弟妹，每年照样寄给我。只是就不再是他亲手腌制的了，当然也没有肚卷了。

前几天，在我的江湖边小酒馆和贵阳来的朋友喝酒，相同年岁的我们又说起了从前的记忆。朋友说：我们贵阳也有腊肉香肠啊！然后他喝着酱香型的家乡酒欣然回忆起小时候馋腊肉香肠的往事。

他经常和他的小伙伴们事先瞅准一户人家的腊肉香肠，然后一路瞄准飞跑过去，跳起来伸手一薅，脚下不停，“薅到多少是多少”，然后找块野地烧来吃。

我说：“那你不怕人家认识你啊？”

他说：“肯定认识啊！不管了！馋！反正习惯了，回家的时候人家早都在我家等着了！一顿暴打，打完下次继续！”

这个快五十岁的家伙挠着已经长不出头发的光头，说起小时候的趣事，就仿佛那口腊肉香肠还在他嘴里一样。岁月有声，吧唧吧唧。

除了照旧从老家寄来的，今年还有北京的朋友寄来腊肉香肠。北京的朋友是四川眉山人，在京城开着米其林川菜馆，因为眉山是东坡故里，所以川菜馆起名“清欢”，取自东坡那阕著名的《浣溪沙》，“人间有味是清欢。”

在随包邮件里，他仔细地交待了腊肉的做法，于此可见四川的操作惯例：

㊀腊肉开袋解冻后用火烧一下皮10至30秒；

㊁用热水泡5至10分钟，清洗表面2至3次；

㊂锅内烧开水下腊肉汆2至3分钟捞出腊肉倒掉锅里的水；

㊃锅内重新放水放腊肉，用大火烧开后转为小火煮35分钟捞出食用。

我们乐队的弹拨乐手爱钓鱼，年尾送给我一个看起来像礼品装的手提袋，说是给我的年货——他把他钓的大鱼自己动手腌制了，看起来跟广州干货一条街卖的成色一样。用牛皮纸包好，贴一张大红纸，再用麻绳扎了。红纸上用毛笔写着：匡扶天真，年年有余。匡是我的姓，天真是我夫人的号，有余是因为我的名。前四字表彰我年来的成绩，后四字则是基于前四字的善果，弟兄间的戏谑与祝福都在里面了。

弹拨乐手送我的年货，正好加进了我们夫妻的名字。

这些都是要过年的前奏。一到过年，都会这样想想故乡念念亲人，那些风雨同路的朋友，那些反正也走不完的还乡路。满桌杯盘，回首嫣然。坐下来倒杯故乡的酒，拈一筷老家的菜，淡然萦怀，安之如故。

在《还乡》的最后，我描述了这样一幅场景：去乡的人在三十年外，风浪乱衣摆，陌路上的人们殷殷相问，你从哪里来？还乡的人在三十里外，戴星月归来，沿途的孩儿们追逐着问，你从哪里来？

这是想象中多年以后的自己势将遇见的场景，为了避免现实中儿童相见不相识的尴尬，我应该描述得更细致些，让这个还乡客提着一条腊肉一挂香肠，麻辣香飘，田野含笑。如此，他们就该知道我从哪里来了吧？(本文作者为秘密后院乐队主创。责编：孙小宁）