口述：张怀夫

文：岁月如歌

图：来自网络

我是一名六零后，虽是一个土生土长的农民，可也不是平庸的人。

论文化，我是上个世纪八十年代的高中生，论实际才能，我曾承包过村集体的两个小企业，挣过小钱，可也赚过大钱。

多年奋斗下来，当时我的财富也超过了百万。

可没想到，在晚年被两个儿子啃得干干净净，如今却身无分文，生活陷于困境。

正应了那句，少年贫不算贫，老来贫，贫死人的古语。

上世纪九十年代，我们这里要求村村办企业，人人上项目，搞活经济，振兴乡村。

方法一般是村里考察好项目，基础设施由村集体投资建成，然后承包给认为有能力的个人经营，上缴税金和承包费。

村里大多数人胆小，怕担风险，主动承包者廖廖无几。

有些心术不正，胆肥的人，村里又不相信，想承包也不可能。

当时，我刚结婚不久，血气方刚，踌躇满志。

觉得自己又有点文化，老婆也是精明透顶的人，就想大干一番事业。

村里的干部也信任我们，于是我便承包了村里的粉条加工厂。

我们这里盛产红薯，红薯是做粉条，粉皮的首选原料。

用红薯做出的粉条和粉皮，薄而透明，有韧性，耐煮，是人们喜爱的食品。

过去在我们当地，都是小家小户手工制作，规模小，效益差。

现在成了加工厂，与原来的小作坊，就不是一回事了。

搞这个东西其实也很简单，就是将红薯洗净，用粉碎机将红薯粉碎成浆，过滤、沉淀，形成淀粉坨子，然后用大漏勺将弄成粉末的淀粉，下到滚开的热水中，就形成了粉条，凉晒干包装后就是商品了。粉皮制作稍微麻烦一些，在这里就不作赘述了。

我专门去参观考察了邻县一个粉条加工厂，看懂了流程，又专门请了专做这行的师傅，又进行了多次试验，技术上已毫无问题。

但食品加工是一个微利的行业。要想有规模效益，必须加工量要大，要量大必须要多收购下红薯，先制成粉坨，以后再制成粉条。

红薯这种农作物，收获期很短，大约在中秋节后至农历九月底之前，一个多月的时间。必须在这一个多月里收购到大量的红薯。

当地资源是充足的，可收购红薯的大量资金就成了大问题。

当时贷款是困难的，农户贷款的额度，最高不超过五千元，我只能东取西借，一共连贷款凑了两万块钱。

与老婆算了下帐，用这两万块钱收购红薯，加工成粉条，利润是很微薄的。最关键的问题是想办法，弄到充足的资金。

其实办法总是有的，只要你肯动脑筋就行。经冥思苦想，我终于想出了一个办法。

当时农村“三提五统”收得很猛，村里在年前要从农民手中收到很大一笔资金。

我想，何不借马跑一程，利用一下这笔资金。

具体操作是，村民卖给我红薯，我开一个盖有村委公章担保的条子，村民向村里交款时，用这条子顶帐。

待我出售了粉条后，再与村里结算。

为此，我找了村里的书记。当时，上上下下比较支持搞个体经济，书记稍作思考后就答应了。

我采取了两条腿走路的方法。用那两万块钱收购外村的红薯，用白条收购本村的。

这种融资方法果然奏效，收购的红薯比镇里加工厂的还要多，当年就形成了规模，规模越大，引来的客商就越多。

县外贸公司看到我的粉条质量好，数量大，便与我签了订单，彻底解决了销路问题。有产有销，挣钱还是很快捷的。

我很快将打的白条兑了现，足额缴纳了税金和承包费，村里领导很满意，到处夸我是搞经营的料。

我与老婆大体算了一下，当年我们就获利四五万元。

现在没什么，可在当时，这可是一笔巨款。

这是我捞得的第一桶金，为我以后的发展，奠定了坚实的基础。

这一行，我经营了七八年，规模一年比一年大，利润也一年比一年高，成了当地屈指可数的大富户。

后来，村里又建了一个大型砖厂，对外招标承包，因为我资金雄厚，当然是非我莫属。

粉条厂已走下坡路，原因是种植红薯效益太低，村民都尝试着种大棚蔬菜，红薯的种植面积锐减。

我就将厂子转包给了别人，坐收红利，把所有的精力投入了砖厂。

我到周边的一些同行那里，进行了细致地考察。

虽然这一行业利润可观，可挣钱的业主不是很多，有的还亏损，原因是产品质量不行，管理松散，跑、冒、滴、漏严重。

为此，我高薪聘请了河南两个技术一流的烧砖师傅，又通过他们，将制坯这一块，承包给了一个优秀的专业团队，质量问题得到解决。

我又发明了网格化、库存管理法，使砖厂的管理简单明了，滴水不漏。

具体做法是，出窑的砖十天为一个网格，以这十天的出砖量，来核算成本与利润。

我老婆忙得不可开交，在做会计的同时，还兼任保管员。

平时，我只做两件事，一是点清十天的出砖量，二是开好一式三份的收款凭据，买家一份，发砖员一份，存根一份。到了十天，只点一下库存量，一目了然，避免了一般砖厂，海量的库存，无法点清，发砖员内外勾结，营私舞弊的现象。

一切理清了，想不挣钱都难，当时正值社会上都在大拆大建，建筑红砖供不应求，很快就赚得盆满钵盈。

经年后，国家治理环境污染，砖厂被迫停业。

粉条厂也彻底没了资源，无法继续下去，我也就只好转行。

我发现，农民现在种地所需的化肥、农药用量很大，是个商机。

便在镇上租赁了很大的场地，经营农资。

我资金雄厚，在淡季化肥、农药价格低时，大量囤货，旺季出货，批发加零售，效益也很是不错。

此时，我已拥有了一百多万的身价。作为一个农民，也算是成功人士了。

创业是艰难的，守业更难，败业则是简单得很。

我有两个儿子，兄弟俩相差三岁。

那些年我夫妻俩忙于挣钱，孩子的身上疏于管教，可孩子天然聪慧，大儿子顺利考入了中国石油大学胜利学院（(后来二儿子考入潍柴技术学院)），毕业后在东营油田工作。

工作两年后就有了恋人，女方是一个工程师的独生女，在油田做技术员。

他们后来成婚也很简单。

儿子的岳父有两处房产，他把其中的一处给了女儿，只要我们男方出二十万块钱就行了，我又给儿子买了一辆上档次的轿车，杂七杂八花了不到五十万。

当时，作为我来讲也没多少压力，只是花去了我积蓄得不到一半，虽然还有一个儿子，结婚成家还需一大笔钱，可我们夫妻年龄还不算很大，以后还能挣钱，也就没把大儿子花得这个钱太当回事，可后来发生的事，却使我们猝不及防。

一年后，我大儿媳喜添一男孩，儿子的岳父岳母与我们一样，高兴得不得了。

当时，他们已双双退休，为了便于照顾女儿和外孙，便两家合为一家，与女儿女婿住在了一起，这对我们来说也是件大好事情。

照看孙子应该是我们的事情，这样一来，我们就很难打理我们的生意了，由外公、外婆来看护孩子，自然就解脱了我们。

可令我没有想到的是，在给孩子起名字，上户口这个问题上出了大麻烦。

孩子外公坚持将孩子的姓氏随他姓，当然被我们拒绝，我们又不是招赘给你们，怎么能随你们姓，这是个尊严问题。

孩子外公的理由是，婚房是他们的，看护孩子是他们的，他们又没有儿子，我们还有一个儿子，这个孩子就必须跟他姓。

在这个问题上，平时老实厚道的儿子，态度却异常强硬，绝不妥协。

性格柔弱的儿媳夹在中间，只会嘤嘤得哭泣。

事情越闹越僵，越闹越大，直到了面临离婚的地步。

对于离婚，儿媳虽不情愿，可自小依附于父母惯了，事事都靠父母拿主意的她，最后被迫又一次顺从了父母，二人终于把婚离了。

孩子太小，法庭自然判给了母亲，关于房子我家出的二十万，算作了抚养费，等于儿子被扫地出门。

两年后，儿子又与一个在服装厂的姑娘，确定了恋爱关系。

等到他们结婚时，房价已高得离谱，没有办法，结婚总得有婚房。

我与儿子商量，我拿四十万的首付款，他们付房贷，其他花销他们自己承担，总算把婚结了。

这样前前后后，我大儿子就花去了我九十万。

说着道着，二儿子也到了成婚年龄。

他上的是职业学校，毕业后在柴油机厂上班，工资就那么几大千，有女朋友后，自然面临买房结婚这一头等大事。

二儿子知道他大哥花了家里这么多钱，心里早就不平衡，他与女朋友看好了一处房子后，命令式地告诉我们，需首付五十万，让我们掏钱。

做父母的应该一碗水端平，儿子都是一样的，我们没理由不掏这个钱。

只好把货底子全部处理，把值钱的东西全部变卖，好歹凑够了这五十万。

我们夫妻辛苦一生挣下的这一百多万，不几年的工夫，就被儿子全部啃去，几乎分文未剩，想想真是欲哭无泪。

我们已一把年纪，一些老年病已显现，已没有能力、体力挣钱，以后的生活也不知怎样过下去，也不知养儿是为了什么？

都说养儿防老，这话究竟是对是错，谁又能讲得清呢。