他不爱武器，爱和平。但为了和平，他彻彻底底地把自己投入到核武器的研制事业中，不惜穷尽一生。

作者｜黄莹莹

编辑｜丁宇

九次计算背后

上世纪60年代，正值中国农田大面积遭受自然灾害的时期。大饥荒无情袭来，却阻止不了二机部第九研究所理论部进行原子弹方程式运算的决心。那里的灯光总是亮着，在邓稼先的带领下，十几个饥肠辘辘的年轻人，为了解开一个关键数字，正在日夜奋战。

由于条件艰苦，邓稼先和研究人员只能用陈旧的设备进行大量计算。算盘和手摇计算器噼噼啪啪地响着，纸和笔记录下每一个数值。他们一天三班倒，常常工作到天亮，算完的草稿纸和计算机打孔纸带装在麻袋里，堆满了一屋子。

在经历了无数个白天黑夜之后，他们已经完成了七次计算。然而，由于计算结果一直与苏联专家提供的核心演算数值不同，工作一时陷入了僵局。关键数值无法突破，原子弹研究便无法成功，他们只能开始第八次计算。

由于长期劳累，营养跟不上，很多科学家和研究人员都患有低血糖。这个时候，冰糖成为他们补充糖分的食物。但是，在物资紧缺的特殊年代，冰糖并不容易获取，能吃到一块，便是艰苦岁月的一点慰藉。

系列短剧《理想照耀中国》之《冰糖》一集，聚焦中国原子弹的研究工作，“冰糖”是细微之处入手的线索。在剧中，第八次计算即将开始，邓稼先鼓励工作人员不要轻易放弃，一起合力算下去。他一边安抚大家焦虑不安的情绪，一边给妻子许鹿希写了一封信，要她帮忙找些冰糖送来。

许鹿希收到信后，四处寻找冰糖，但她没能从单位预支出下一个月的糖票。听闻有同事因为新婚而特批了冰糖，她就去借了四张糖票。一张糖票能换50克冰糖，四张糖票换出了200克。许鹿希捧着四两冰糖带回了家，两个孩子看到自然想吃，她只舍得挑出很小的两块冰糖给他们解馋。

在研究所，邓稼先有点着急，眼看着模拟爆破的时间临近，关键数值却一直没能得出。在家里，许鹿希也有点着急，她发现好不容易买来的冰糖没了。

许鹿希觉得是孩子偷偷吃了糖，孩子却不承认。她认定孩子撒了谎，动手打了他们。孩子们委屈地从院子里拿出一个花盆，告诉妈妈，冰糖被自己种在了土里，等它长大，包括爸爸在内的更多的人都能吃到糖。

一大包冰糖被水冲洗过后，只剩了一小包。第八次计算顺利结束，邓稼先拿出吃剩的最后两颗冰糖，放进了暖瓶中，待冰糖化尽，再把糖水分给了所有人喝。编剧用艺术加工的巧妙方式，借用冰糖消融了研究过程的凝重和辛苦。

在剧中，冰糖的出现，侧面衬托出原子理论计算工作的繁重和不易，也承载着邓稼先的妻子许鹿希对丈夫的爱意、思念。

中国第一颗原子弹工程代号定名为“五九六”，“五九六”是为了记住那一天——1959年6月20日，苏共中央来信，拒绝提供原子弹数学模型和有关技术资料。8月23日，苏联又单方面终止两国签订的国防新技术协定，撤走全部专家。

此后，中国的科学家们和技术研究人员决定靠自己去研制原子弹。进行原子弹理论计算，是绕不开的工作，验证苏联专家留下的重要资料，是其中关键的一环。这就是为什么研究人员需要一次次地反复计算。就连数学家华罗庚，都称他们所计算的对象是“集世界数学难题之大成”。

在《冰糖》中，关于核心数值的一次重要思索在篮球场上发生。一个女科学家投篮时，因动作不标准被同事们开玩笑，女同事反驳，“难看归难看，但是进球了。”站在一旁的邓稼先由这句话想到：可能我们姿势不对，装备不行，但是我们做的事不一定是错的，我们要再算一遍。

他们进行了第九次计算，结果和第八次、第七次一样，但是跟苏联专家的资料还是存在差异。究竟孰是孰非？经过科学家之间的充分讨论、物理学家的进一步验证，都指向邓稼先及其他科研人员通过九次运算得出的结果是正确的，而苏联专家所说的数据是错误的。九次运算，是一个并不轻巧的数字，它代表着中国第一颗原子弹背后研究的不易。

1962年9月，第一颗原子弹的理论方案诞生。1963年2月，轰炸模拟试验顺利推进，也正是这一年，原子弹总体计划完成，39岁的邓稼先在上面庄重地签上了自己的姓名。

1964年10月16日，新疆罗布泊的戈壁荒漠上，铁塔托举着中国第一颗原子弹。下午3点，原子弹燃爆，天空中好像升起了一轮耀眼的太阳，随后一声巨响长留于空，火球腾空而起，气浪翻涌，只见一朵无比壮观的蘑菇云……终于，我国第一颗原子弹爆炸成功。

对话任程伟：珍惜这次表现机会

从剧组到两弹城，很多人都说任程伟长得像邓稼先。任程伟自己没这样觉得，接到这个角色时，他更多的是对邓稼先的敬畏之心。他对《博客天下》回忆起当时的第一想法：“对于我来说，邓稼先的精神境界太高了，我担心自己够不着，演不好。”

实际上，几年前，任程伟曾参演过一部相关题材的剧，拍摄地点就是在两弹城。他去参观过邓稼先的故居，研读过相关的资料，听闻过基层科研人员和一线科学家的故事。带着自己的观察和思考，任程伟再一次走进了两弹城，走进了《冰糖》剧组，他决定去演一个他心中的英雄人物——邓稼先。

博客天下：您觉得邓稼先身上最大的特质是什么？

任程伟：执着、服从。我的父亲也是军人出身，他曾参与支援东北建设，所以我觉得那一代人离我的生活并不远。他们愿意把国家利益、国家安危、国家荣誉放在自我的前面，甚至能做到自我牺牲，像邓稼先，他们的责任感更是发自内心的，不是外加之物。

博客天下：您怎么理解他们这一代人的执着？

任程伟：他们往前走的过程是难能可贵的。即便是邓稼先这样顶级优秀的科研人员，他们在做的过程中也并不知道方向是否绝对正确，以及到底能不能做成。他们在巨大的不确定下，一直往前走，只靠自己，摸着石头过河，直到走出结果来。

博客天下：在剧里，邓稼先跟妻子许鹿希相聚过几次？

任程伟：没有相聚过。

博客天下：长期分离，剧中邓稼先是怎么表现对家人的思念和爱意的？

任程伟：依靠书信。在信里，他关心许鹿希的生活、岳父岳母的身体、孩子的成长。另外，邓稼先的书架上摆着一张全家福，许鹿希的桌子上也摆着同一张合影，这是夫妻二人对家庭的一种情愫，也是连接夫妻情感的一个纽带。在两弹城，我听到因科研事业而与家人长期分离的故事很多，对家庭来说，这是残酷的，也让人难过。

博客天下：拍摄过程中，遇到的最大困难是什么？

任程伟：这部戏实际上开拍时，我没遇到什么困难。如果一定要说，就是连续熬了三个大夜，因为赶时间，每天的戏安排得都很满，那几天差不多都是凌晨3点收工，演员们都咬着后槽牙坚持，我得空就在片场睡一会儿。

博客天下：塑造这个人物，对您个人的生活或工作有什么启示吗？

任程伟：要学习这些科学家的生活态度和世界观，现在我们个体身上越来越缺乏那种大局观和执着的精神。出于种种担心，我硬着头皮完成了表演，但我很珍惜这次表演邓稼先的机会，可能以后很难再有这样的机会去表演一名科学家。

对话王元：冰糖是破题点

《冰糖》的一场戏是一个两分钟的长镜头：邓稼先走上楼梯，经过他的办公室，房间里正在研究计算机哪里出了问题。在研究室里，由一百多个人组成的研究队伍正在同时忙着计算，邓稼先进去先走了一圈，最后回到了黑板前。

两分多钟的长镜头一气呵成并不容易。除了需要群众演员配合做出准确的表演以外，摄制组还要避免摄影机的影子映在窗户上，以防出现穿帮镜头。这场戏从早上拍到了下午，那一天剧组连续拍摄了22个小时。在有限的时间和预算内，王元带领剧组不断调整，顺利完成了拍摄。

博客天下：剧集的名字为什么叫《冰糖》？冰糖在剧集中出现了几次？

王元：剧集的破题点是冰糖。1959年到1961年是“三年困难”时期，国家遭遇了大饥荒，由于物资紧缺，邓稼先和其他科学家吃得不好，很多人都有低血糖，冰糖是拿来给他们补充糖分的，而冰糖在当时也是紧缺的，我们选择这个作为破题点去展开故事。

冰糖在剧里出现了很多次，《冰糖》的其中一场戏就是邓稼先起身去砸冰糖。他从罐子里拿出最后一块冰糖，然后砸成小渣，用一块牛皮纸包好，每次只吃一点。

博客天下：这一集的拍摄地在四川绵阳两弹城，是怎么确定这一拍摄地点的？

王元：最开始制片组决定在北京和横店找景拍摄，结果编剧苏蓬给我看了一段视频，视频拍的是两弹城。两弹城是原中国工程物理研究院院部旧址，也是核弹研制基地，这里仍完整保存着办公楼、档案馆、邓稼先旧居、防空洞等。当时的对接工作下了很多功夫，对方明确了我们的身份，才帮忙推进拍摄。

博客天下：剧组在实景的基础上有没有再做一些加工？

王元：有。邓稼先卧室里的戏就是在邓稼先故居拍的，是剧组在两弹城里重新置景拍的，我们从故居里拿出了一些实物道具，比如桌子、椅子、留声机。邓稼先在国外留过学，我们在采访时，他的一位警卫员告诉我们邓稼先经常用留声机听西方音乐。有的东西可以拿出来，但有一些东西是拿不出来的。故居里的那张婚床尺寸大，门比较小，拿出来可能会导致物件损坏，我们就没有用。

博客天下：您在拍摄过程中遇到的最主要的困难是什么？

王元：因为预算有限，搭景有些吃力，有两场戏我们是用两面景拍的，即在一个房间里，沿着对角线把空间分成两部分去置景。其中一场戏要拍许鹿希家，另一场戏是许鹿希去找首长送冰糖，两场戏我都只能拍一个角落，演员演戏时也要注意走位，不然容易出画。

博客天下：计算数值是非公开资料，那么黑板上的计算公式是怎么复原的？

王元：为了详细了解邓稼先和其他科学家每次计算得出的数值、做实验的设备仪器等等，我们联系了中国工程物理研究院，但仍没能获取相关资料。从公开资料中，我们看到他们第七、第八、第九次的计算数值是52，就把这个数值用到了剧中。说来惭愧，关于原子弹的计算公式最后实在没有办法核实，我就挪用了电影《横空出世》里黑板上的公式。

博客天下：邓稼先的哪些人物特征和职业习惯被用到了剧里？

王元：我们在采访警卫员时，得到了一些信息。比如说邓稼先在说话的同时也习惯用手去比划，任程伟在拍摄时便有意地去模仿。扮演邓稼先时，任程伟也在调整自己的习惯，他在日常生活中习惯用左手吃饭、写字，但邓稼先不是，在拍戏时，拍完一条，任程伟都会跑来看回放，保证无误才能过。

博客天下：您觉得最满意或者最难忘的一场戏是哪一场？

王元：有一场戏是许鹿希打完孩子，结果从花盆里翻找出了冰糖，她一边用水洗一边哭。原剧本这场戏是母子三人抱头痛哭，我重新设计了一下，改成许鹿希拿着冰糖转身走到门口，停在水池旁，一边冲洗冰糖一边用手去抠嵌在里面的泥土。把冰糖交给丈夫，这是她揣在心里的核心任务。

我的理解是人的情感到了顶点时，她的情绪也一定是很复杂的。许鹿希发现误会孩子偷吃时，她会自省打孩子不对；另一层，即便孩子真的吃了冰糖，生气之余她也会心疼孩子；最后一层，就是她要赶紧把冰糖处理干净。许鹿希脸上一直挂着泪，手上又沾着泥，她擦眼泪时，又把泥水蹭到了脸上，那一场戏让我看了挺触动的。

博客天下：两个孩子知道冰糖的用途吗？

王元：不知道。这段戏的核心任务是彰显那段时期的艰苦，如果在亲情上过多渲染，会跑偏。

博客天下：对于本次拍摄，您个人最大的感悟是什么？

王元：邓稼先曾经说过这样一句话：“我不爱武器，我爱和平，但为了和平，我们需要武器。假如生命终结后可以再生，那么，我仍选择中国，选择核事业。”我的感悟是：没有他们那一代人的付出，就没有我们现在的生活。中国第一颗原子弹爆炸，让中国人站起来了。