文|芦叟 编辑|燕子 图片|网络

邻居大婶，柳氏，名湖兰。育有一女两子。

打我记事起，大姐已嫁到临村，大婶一家三口过日子，从没见过那位大叔。

渐长，听大人说，大叔以前做豆腐为业，等到五八年形势是一片大好，而不是小好的年代，家家凡是姓铁叫铜的东西都上缴归了公，大炼了叫钢铁的疙瘩，哪里还有锅？没有了锅哪里还做得了豆腐？即使做了豆腐，村里大食堂都在大搞减肥食品，谁还有兴趣啰啰这白乎乎，软塌塌的东西！眼看着肚子瘪了又瘪——我们不说饿，我们是乐观主义—-大叔只好和四个同村的一块去闯东北。

据同村的与大叔一块闯东北的我称为二大爷的二大爷讲，他们四人到了沈阳火车站，便下车想找点吃的，人群中不知谁喊了一声：抓氓流的来了——注意此处抓的是氓流，而不是抓流氓——-当时车站上氓流汹涌，听此一喊 ，无异晴空一声炸雷。但见人人抱头鼠窜，轰然尽做鸟兽散——没看到鬼，也沒看到虎呀狼呀的，如何这般风光？二大爷与大叔恰恰在逃窜中被人拃住，押送到沈阳某处氓流遣送站。

遣送站并不把人立即遣返，而是把他们拉往一山上开山打石头。十天之后，把他俩放出。这时，大叔发现携带的一件老棉袄丢在了里面，于是大叔便又折回去找，等到天黑，也未见大叔出来。心急火燎的二大爷只好登程去吉林投奔他的一兄弟，寄给家里的信中让把与大叔走散的消息捎给了大婶。

我至今还记得大婶院里的两棵枣树。

两棵枣树一棵是棠枣，一棵是小枣。秋季一到，满枝珠玑。那枣味呀，怎一个酸、甜、脆了得！那压低的枝儿象钓杆，那细溜溜的秋风是钓线，那枣的香味儿就是钓饵了，害得我一天几趟地往大婶家跑。大婶好心肠，只要我一去，大婶就顺手抄起一竹竿，随意往树上一挥，“噗噗啦啦”的一地珍珠玛瑙，任我兜，任我捡…..大婶家吃饭时，总是多出一只碗，那碗里盛了饭，碗上平放着一双筷子，那时的我常疑惑，那碗饭是给谁盛的呀？

大婶会抽烟，我己不记得是什么时候发现的了。一年四季的早早晚晚，大婶常坐在自家堂屋的门槛上，拿出有一拃半长的旱烟杆，把烟锅伸进皮烟袋里，一拧，抽出，用拇指按实落了，“蹭”地一下，划着火柴，两相凑近，猛吸一口，烟锅里便猛的一红，两股白烟从大婶的鼻孔中徐徐而出……烟雾缭绕，如丝如缕，如缕如丝；由浓而淡，由淡而浓。“巴嗒巴嗒”，大婶抽了一袋又一袋；“滴答滴答”，时光的指针走了一圈又一圈。“巴嗒巴嗒”声中，大婶原来平展红润的面容变成了黃土高坡；原来的一头青丝，也被那缭绕的烟雾染成了白色。大婶一边吸着烟，一边嘴里嘟嘟囔囔，象在跟人说着话，那时我小，光顾着玩，没注意大婶在说什么。却记住了大婶吸完烟，磕着烟锅，常伴随着一声长长的叹息，那声叹息很长，很重！“唉”——这声叹息把大婶的背压驮，把大婶的身高压矮！

等我上了小学，能会写信的时候，大婶常找我写信。信上的内容是一致的：大叔的姓名，年龄，身高，大致模样。说白了就是一封寻人启事。邮寄的地址没重样的。信件大都泥牛入海，一年半载难有一封回信，即使有，总是一句：查无此人。

那些年里，只要村里和邻村有去东北或从东北来的人，大婶必亲到嘱托或寻问一番，然后再把别人所到或知道的有关行政区划的各级政府地址记下来，每月最少两次向外发信。我此时己能理解和同情大婶的心情，每次我都准备好笔墨纸张，写着同样内容的信件……

从小学到初中，从初中到高中，都是我给大婶写信。直到我结婚后在外地打工，我妻子又接替了给大婶写信的工作。我妻子曾劝过大婶：大婶呀！这么多年了，俺大叔如还在世，他不早就回来了吗？大婶说：是呀！我也这么想过，可我老觉得他还活在世上，我不死，就放不下他呀！

一直到公元二零一九年的春天，九十二岁的大婶柳湖兰寿终内寝，无疾而逝。为大婶送终的是二哥，二嫂；大姐大哥与大嫂已先后于大婶驾鹤之前病故。在此就不说大婶当时白发人送苍发人的惨痛之状了。二哥十几岁时就跟他表姐去了黒龙江一农场干活，以后在那里转了正，退休后与二嫂回来侍侯大婶。

二哥大名金虎小名木鸡，大哥大名金龙小名风倒。有人一定会问：为什么要说他们的小名呢？是不是有不尊重他们的意思？本人在此郑重声明：绝对没有此意！因为他们那辈同时代的人大都有一个诸如：“呆瓜”“瓦狗”“苶猴”“木偶”之类的小名，就是说那个时代的孩子很老实，特不爱走动，放在哪里，不是依着墙，就是靠着树，半晌眼珠子不转一下，一天几乎不动弹一步，个个挺着个大肚子，里面的五脏六腑几乎都能看得淸。你不觉得他们的小名都很有特点吗？他们不是在用自己的身体状况真实地记录着那个时代吗？那时的他们哪里还有一点龙虎的影子？现在的小孩你放他那里试试，能在那里静静地待上十分钟才怪哪！

大婶的殡葬之日，两口棺材放入墓穴。一口棺材里装了大婶的骨灰，另一口棺材里装入了大婶生前用过的老烟袋——大婶死前曾说过，那套烟锅与烟袋是大叔临去东北时留给她的。一绺白布连结在两棺盖上，中间是用白布绾成的一个花结。二哥二嫂哭倒在坟前，我泪眼中的那绺白布，突然变成了长长的一封一封的书信，那一封一封的寻人启事呀飘了起来，象雪花飘得满天都是……

壹点号心梦文学