《日下旧闻考》里，乾隆君臣曾不无得意地感慨：皇城之内，前明悉为禁地，民间不得出入。我朝建极宅中，四聪悉达，东安、西安、地安三门以内，紫禁城以外，牵车列阓，集止齐民。

这是康乾盛世时市井繁荣的景象，“稽之古昔，前朝后市，规制允符”，讲究的是垂裳而治、与民同乐。也正是这一时期，皇宫大内的核心防卫范围缩小，尤其东部，从东皇城墙一带收缩到紫禁城东。景山之东的内皇城墙，向南延伸，同紫禁城外围防线衔接，在景山和东华门一带形成禁区，依然延续了明代的内皇城防卫体系。而能够进入景山、大高殿乃至西苑三海一带，就需要经过一道道门禁，要过各种“三座门”。

三座门是并排三个门楼组成的一道门禁，常用于宫禁的防卫，北京皇城有好几处三座门，东西长安街三座门，东安里门三座门，而景山、三海这一带，北上门两侧有三座门——北上东门、北上西门，还有北海金鳌玉蝀桥两端的东西五道“三座门”，甚至如今景山的正门万岁门曾经也是三座门形制。而进了皇城再想往景山近处走，首先要过的，是一道更为神秘的“三座门”。

这门史料里少有记载，地图里一般不标，老照片里基本见不着，但它的确就在那里，而且比一般的三座门都要早些。清朝一结束，它也很快退出了历史舞台，随着见过它的老一辈人，永远地消失在昔日时光里。幸运的是，还真寻到了那么两三幅老照片、一两张老地图，可以寻见它的踪迹。

最珍贵的一张是庚子年八国联军进北京后所拍，应是在景山东部向东南方俯拍，被朝廷弃于联军之手的残破的京师，一派肃杀之气。故宫东北角楼、景山东的内皇城墙拐角，北池子北口风神庙、长长的东皇城墙，以及再往东的市井人家，尽收眼底。就在筒子河沿线向北与景山前驰道相交之地，有一道“三座门”，两侧红墙延展，形成围合，大有一夫当关万夫莫开之势，但细看，也已是门户洞开。此门相当关键，可就是不知道它的名字、来历、沿革，也不知具体何时拆除消失。庚子年时，法军坐着热气球也拍到过它，那算是北京最早的航拍，从北海向东，极远处依稀可见这道神秘门户。

分别绘于1861年、1875年、1901年和1908年的几幅清末地图上倒是标得清楚，这道三座门就在筒子河北端正上方的路口，您站在景山前街11号门前，往筒子河望，那消失的三座门位置就在眼前。此门上连景山东侧向东延伸的内皇城墙，下接筒子河外侧的所谓“河墙”，考其功用，应是明代内皇城墙的延续。这组成了紫禁城外的防线，神秘三座门便是这道防线在景山东边的一个咽喉节点。筒子河内侧的河墙，在乾隆年间营建紫禁城外侧围房时，做了后檐墙，如今故宫东北、西北角楼下的折角敞轩就是围房的巧妙改建。神武门两侧还分别恢复了21间围房，那里如今是网红打卡地，有角楼咖啡店、故宫文创街。

至于文字记载，在《京师坊巷志稿》中仅有一句：西沙滩迤西为三座门，又西北为景山东门。这沙滩的地名至今还在，西沙滩迤西，正是这门的位置。1933年的《北平地名典》中有“三座门”地名，“内六东安内，东通沙滩，西通南筒子河”。

在《寻觅旧京》一书中，看到一张标注为“景山东三座门”的1909年旧照。一位杂役打扮的中年人，推着运料独轮车，正从这三座门的南侧门洞出来，右侧就是中间门楼的南侧墙，透过门洞，可见景山及万春诸亭，以及景山东墙。和推车人同行的还有担筐的人。这座神秘三座门，在不久以后的岁月里，随着大清朝一并消失了，如今，唯有在图文的碎片里寻觅旧踪了。(李哲)