作为中华民族的始祖之一，黄帝在炎黄子孙心中有着无与伦比的卓然地位。也正是因为他的存在被视作中华民族的开端，孔子、司马迁等大家才纷纷加入研究黄帝的大队伍，希望能将这位祖先认识得更加全面。然而，我们真的明白黄帝从何而来吗？

一、何为“黄帝”？

何为“黄帝”？这个问题乍一看确实有些莫名其妙。在我们绝大多数人的认识中，黄帝便是黄帝，是我们中华民族的始祖之一，谈不上“何为”。可若是向原始社会的人们提出这个问题，他们大概能做出回答——一个会令我们十分惊诧的回答。

以小篆为研究对象，成书于东汉的《说文解字》称：“黄，地之色也。从田从炗，炗亦声。炗，古文光。凡黄之属皆从黄。”又称：“帝，谛也。王天下之号也。从丄朿声。”可在更古老的甲骨文里，“黄”却与“田”或“光”没有半点关系。

甲骨文中的“黄”，字形实际上从“大”、从“囗”。“大”是象人之形，“囗”则有“围”的意义。因而甲骨文中的“黄”，实际上是象孕妇之形。甲骨文中的“帝”，历来有“人王”、“天帝”、“天神”、“根蒂”等多种解释。而若是再结合象孕妇之形的“黄”，“帝”在“黄帝”中解释为与生殖有关的“根蒂”显然更为妥帖。

在原始社会（尤其是母系社会），生育是一个族群最重要的事情。加之生产力水平的限制，人们认为冥冥中存在着一种左右生育的自然力量，与生育有关的原始自然神生殖之神应运而生。“黄帝”又是象孕妇，又是指向根蒂，“黄帝”这一形象也就注定无法与早期的生殖之神脱钩。

二、谁是“黄帝”？

那么黄帝真就是一位生殖之神？他又是谁的生育者？我们不妨来看看如今能得到的较早的那批古代文献。

《史记》称“黄帝主德，女主象也”。《淮南子》称“黄帝生阴阳”。《国语》称“黄帝能成命百物”。回归到真实的人类社会，谁有孕育新生命的能力？自然是女性。“黄帝”对应人间的“女主”，还能孕育阴阳和百物，因而原始社会的黄帝能且只能是生殖之神。

一些已发掘的甲骨文也证明，至殷商时人们都还频繁将“黄”与“母”连用。时人以犬、豕祭祀“黄母”，而这样的祭祀规格或许正是比照民间“生男，赐一犬，生女，赐一豚”的习俗。

且《山海经》还载“黄帝生禺貌”；“黄帝生苗龙”；“黄帝……生昌意”；“黄帝生骆明”。禺貌、苗龙等后来或成了一方神祇，或被视作某些部族或国家的始祖。而如果黄帝是一个单纯的人，又怎能既生人还生神？

因而从古追溯，与其说黄帝是某一地的“人”，不如说是自然的“神”。且也是因为黄帝是主司生殖的神，这位神才会成为各个部族广泛崇拜的对象——毕竟部族要延续就一定要繁衍。

三、“黄帝”到底如何创造了中华民族？

看到这，你可能仍有疑问：如果黄帝是生殖之神，那不是和造人的女娲冲突了吗？如果只是以所司之职论说，那我们又为何总说自己是“炎黄子孙”很不常宣称自己是“女娲子孙”呢？

上述问题的答案其实就藏在宣称黄帝是山东人的孔子所生活的时代。西周时，“天子”的出现推动了原始宗教的发展，与“天子”对应的“天帝”成为最为尊贵的神。但作为人人崇拜的生殖之神，黄帝的原有地位令统领人间大权的周天子也无可奈何——故而周天子只能改造黄帝——黄帝由此从生殖之神摇身一变，成为仅次于天帝的大神，开始负责一些维护人间稳定的工作。他在与蚩尤的大战中“命应龙”、“下天女”、“教熊罴貔貅虎豹”，也说明了他仍旧是神而非人的超然地位。

且值得注意的是，我们至今认为自己是炎黄子孙，但周王室并不认为自己是黄帝的后代，甚至不提自身与黄帝的任何渊源。周王室认为“古公亶父”是“民之初生”。亶父无论是历史还是声名都不可能强于黄帝，但周王室还是只认亶父。这正说明在西周早期黄帝还并非那个我们熟知的华夏始祖。

事实上，直到春秋中后期，一些称黄帝是某国祖先神的论调才开始出现。譬如鲁国大夫展禽曾称：“夏后氏禘黄帝而祖撷项……周人禘喾而郊稷。”。“禘”即“王者稀其祖之所自出，以其祖配之，谓王者之先祖，皆感太微五帝之精以生，皆用正岁之正月郊稀之”。一定程度上，这类祖先神实为生殖之神的变换，从天下共有的生殖之神转变为属于某一国、一氏的男性神。

而就是在展禽发表上述言论的同一时期，晋国大夫司空季子称：“同姓为兄弟……黄帝之子二十五人，共同姓者二人而已，唯青阳与夷鼓皆为已姓……唯青阳与苍林氏同于黄帝，故皆为姬姓。”姬姓子弟开始自称姬姓是黄帝后代！

对比西周初期周王室的做法，司空季子显然是提出了“违背祖宗”的言论。但有趣的是，偏偏是司空季子的观点在提出后迅速获得多国人士的支持：出身楚国王室的屈原自称“帝高阳（《山海经》称其为黄帝之后）之苗裔”；庄子认为黄帝确实是曾经存在的人间古帝，其后人存活于世；《大戴礼》《五帝德》将黄帝同颛顼、帝喾、尧、舜、禹等以血脉联系起来；《世本》将传说出自东夷的少昊也视作黄帝的后代……

黄帝怎么突然就成了众人的祖宗？因为时代已是一个不同于往日的时代。春秋战国时，随着新兴士人阶层的崛起，原始崇拜被进一步消解，黄帝生神的神话逐渐被更加务实的士人抛弃——余下的便是黄帝生人的传说。人自然是人生的，那反推下去，黄帝也就成了人。

其二，随着社会生产力的进步，轻鬼神重人文成为一种时代大潮。脱胎于原始自然崇拜的黄帝自然也会被人们改造。前文提到的同一时期鲁国大夫展禽和晋国大夫司空季子观点的冲突，也正说明了那个时期人们正在频繁改造原始神话，黄帝的故事有着明显人工斧凿的痕迹。

再次，黄帝成为天下多族乃至天下始祖的观点也贴合当时的政治需要。一方面，大国想要借同源来增强自己的影响力；另一方面，小国想要借祖先的威严来谋取立足之地。以至于在曾以少昊为祖的嬴姓也将祖先视作黄帝之子后，黄帝成为天下始祖的观点借由秦国的最终胜利而成为一种天下共识。

从原始的自然生殖神到次于天帝的天神，再到一国、一氏，乃至华夏民族的始祖，黄帝形象的转变可谓是充满了有意无意的误读。在这样的误读下，无论是司马迁称黄帝是河南人，还是孔子说黄帝是山东人其实都已不再重要——真正重要的是：黄帝早已成为凝聚中华民族的一股力量。无论我们身处何处，做着何事，只要我们还记得自己是黄帝的后代，黄帝就依然“存在”。