阿香经常想起父亲留下的那些侗歌影像。

她本名张国丹，是一位90后，出生于贵州黔东南黎平县三龙侗寨中罗村。她的奶奶是侗族歌师，父亲是一名赤脚医生兼音乐爱好者。大学毕业后，阿香在广东从事外贸工作，收入很不错。

2015年，父亲意外去世，阿香回村处理后事，发现了父亲生前拍摄的珍贵侗歌影像资料。这些视频清晰度有限，长度在几分钟到十几分钟不等，很多歌曲没有录完。考虑良久，阿香决定辞去高薪工作，留在村里完成父亲生前的愿望。

2018年11月开始，阿香将她的乡村生活和侗族文化拍成短视频，发布在“村姑阿香”抖音号上。截至目前，她收获了113万粉丝，获得858万点赞。靠直播带货，阿香撑起了全家人的生计，带动族人一起致富。她没有想到，自己做的一个决定竟然改变了整个村子的经济状况。

“不唱就只能带进棺材了”

阿香的故事，远看是一首浪漫的田园牧歌，近看才是残酷却又近乎理想主义的生活真相。最近，她的经历被改编成微电影《寻找张学成》。作为抖音创作者系列微电影《敬自己》的一支，短片呈现了这位年轻女孩的心路历程。故事的开端，始于父亲的意外去世。

2015年10月，广州天气还很热，黔东南的深山里却已在为入冬做准备。阿香在广州做外贸生意，一年下来能有二十多万的盈余。她规划着把父母、三个弟妹都接去大城市生活。但那次父亲说，你们先去，我做完事情再去。

父亲做村医，一直在各个村寨中穿梭，打不通电话是常有的事。所以他上山两天后，阿香的叔叔才慌了。早上叔叔打来电话告诉阿香：你爸失踪了。下午叔叔又打来电话，说“你爸没了”。

阿香连夜坐十个小时的车赶回家，甚至忘了锁广州的家门，第二天同事帮她锁门，才发现所有值钱的东西都被偷了。

抖音创作者微电影剧照

父亲是被桉树压到了。为了准备过冬取暖的柴火，他去山上外公的谷仓边砍桉树。阿香不敢相信，父亲才五十多岁，怎么说没就没了？母亲更哀伤，一把火烧了父亲生前所爱的所有东西：乐器以及侗族大歌的歌谱。

父亲是音乐爱好者，这是阿香从小就知道的事。在她眼中，父亲从来就是一个有音乐天赋、又艺术情怀的人。钢琴、唢呐、牛腿琴、小提琴，阿香在市面上见过的所有乐器父亲都会，五六年级时阿香去邻村玩，别人都争着请她吃饭，阿香后来才知道，别人对她热情是因为父亲自年轻时起就去不同的村寨教侗歌。

阿香父亲

侗歌是侗族古老的歌唱艺术，以前侗族没有自己的文字，所以文化习俗都靠侗歌传承。2006年，侗族大歌被列为第一批国家级非物质文化遗产，2009年，它又被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。

承袭这样的习俗，年长的侗歌歌师在当地深受敬重，但越来越多的年轻人不会唱了。阿香的很多同龄人以及下一代，甚至都不会说侗族话。阿香记得，十几岁时，七十多岁的奶奶就总焦虑：我们这几千首侗歌传给谁？

奶奶是三千人的村寨里少数几个会几千首侗歌的老歌师，父亲在音乐方面的诸多知识都来自于她。可是父亲突然离世，年轻一辈又都在外打工，这条脉络似乎就要断了。

母亲烧掉了父亲几乎所有的物件，唯独留下了一台电脑。阿香兄妹四人轮流试密码，花了三天时间终于打开了父亲最后的遗物。阿香知道父亲十年前就开始记录侗歌，但她没想到里面居然藏着大量珍贵的影像资料。

有一条阿香记得很清楚，一个老人端着板凳坐在自家门口对着镜头说，我这么老了，不要拍我。父亲说我就拍着玩玩，老人又说既然要拍，那我就唱歌吧，不唱就只能带进棺材了。

那一刻，阿香和家人抱头痛哭。

重新响起的侗族歌声

阿香没再回广州。一来是出于现实的考量，她得留在家乡照顾母亲，二来受到父亲理想的感召，阿香决定代他去收集、传播侗族文化。抛弃大城市收入颇丰的工作回乡，阿香在长达三四年的时间里都被认为“疯了，傻了”。

在靠抖音赚得收入之前，连家人都不理解她。母亲三天两头劝她回广州赚钱，吵得最凶的一次，母亲把阿香的东西扔到了屋外的院子里，说要断绝母女关系。

抖音创作者微电影剧照

那时阿香唯一的收入来源就是卖鱼。她花七八万块积蓄将五亩农田改造成了鱼塘，一年能赚三四万。她将更多的精力放在父亲未竟的事业上，她走村访寨，哪里有节日就去哪里拍，哪里有老歌师她就去哪里学习。

为了留下清晰的画面，她先买了运动相机GoPro，2017年下半年又添置了一台佳能5D4相机。就这样，阿香几乎走遍了黎平县所有的村落，到2018年11月她在抖音上传第一个短视频时，素材库里已经储存了四五千首侗歌。

她将侗族村寨秋收的场景、侗族女孩拿着稻谷走在乡间小路的画面剪成短视频，发在了抖音上。最开始的一个月只积累了一百多个粉丝，一心想传播侗歌文化的阿香有点沮丧。

“可能还是得出镜吧。”在研究了李子柒这类展示乡村生活的账号后，阿香终于意识到了问题的症结：只有画面，没有让粉丝产生情感投射的线索人物，那拍得再精致也没用。于是阿香开始调整策略，她雇邻居姐妹做摄影师，而把自己嵌进了抖音视频中。

抖音创作者微电影剧照

一方面，阿香展示着自己在乡间的日常，春天去田间采蕨菜、到鱼塘里徒手抓鱼、用簸箕舀河里的青苔、黑米节前踩石臼准备香禾糯，另一方面，阿香又以自己为介质嫁接起了侗族文化通往外界的桥梁。

大多数时候，阿香都穿着民族服装出镜，做菜时她会附带着介绍侗族的传统美食，过节时她会带网友一起看侗族人唱侗歌的宏伟场面，她会教网友侗族的盘发方法，她也会将侗族大歌的歌师带到短视频或者直播间中一起唱歌。

阿香的这种调整果然收到了成效，粉丝数越积越多，然而就在这时，新的焦虑又产生了。尽管每次出镜，阿香都显得轻快自在、没有忧愁，但她自己清楚，之前在大城市攒下的积蓄快花完了。

她是长女，父亲去世后她担着全家人的责任，她的叔叔患有先天性的地中海贫血症，没有成家，赡养的义务也一直落在她的肩上。眼下虽还不至于坐吃山空，可是以后呢？阿香不知道。

走出大山的“阿香”们

2019年6月18日，阿香上传了一个踩石臼做辣椒酱的视频。这原是她为了回馈那些经常为她直播打赏的粉丝准备的，然而令她意外的是，这支视频获得了144万点赞。不断有人在评论和私信中问道：这辣椒能卖吗？阿香不记得那次到底接了多少个订单了，她只记得卖了3000斤，把相邻几个村子村民的辣椒都卖空了。

这件无心插柳的事立马给阿香带来了商业灵感。她不排斥做电商，如果连温饱问题都解决不了，那她做传承和传播也很难坚持。

在那之后，阿香又帮舅舅家卖了六七千斤稻米。扣除包装、运费，每一单只能赚五六块钱，但商业模式算是建立起来了。阿香还帮她患病的叔叔找到了一份新事业。

阿香经常上传侗族婚丧嫁娶习俗的视频，粉丝就会问：画面里的扁担、凳子、箩筐是哪里来的？阿香告诉他们，是叔叔自己做的。

接到手工艺品的订单之后，原本因生病而没法干重活的叔叔突然就被注入了生命活力，变得积极而阳光起来了。他不再因身体问题而郁闷，阿香有任何需要帮助的地方，他都会抢着去做。

而阿香的母亲，也终于认可了女儿的选择，对于丈夫的突然离世，她也不再那么耿耿于怀。虽然她仍没有勇气站到丈夫的墓碑前，可去年她已经能遥望着坟头祭拜了。

抖音创作者微电影剧照

阿香的抖音视频改变了很多人。当地一位侗歌歌师，以前生活优渥、受人尊敬，活到六十多岁仍像小孩子般单纯。2019年，她丈夫突然得胃癌，不到一个月就去世了。为了偿还治病欠下的债务，她的儿子外出打工，没多久也出了意外。很多人觉得她不吉利，便不再请她去唱歌，她越来越抑郁，几乎断绝了与外界所有的接触。只有阿香同情她的遭遇。

作为一个受过现代教育又在大城市打拼过的女性，她对于侗族文化里哪些是精华、哪些是糟粕有自己的考量。“不应该因为这种问题而埋没她的才华，这是一个对女性特别不公平的陋习。”

抖音创作者微电影剧照

阿香邀请这位歌师拍视频、到直播间唱歌，有粉丝来山寨游玩带着粉丝去看她。正是在这种认可与鼓励下，歌师逐渐走出了阴霾，重新找到了活下去的动力。

“抖音不仅让我们改善了生活，更重要的是带来了价值感。”阿香说，“像我妈，要帮我打理事情，家里还养着猪、鸡，但她现在每天脸上都挂着笑容。”在阿香看来，抖音不仅能让个体发光发亮，对于侗歌这种有感染力但却没有具体文字的艺术形式，也是最适合传播的平台。“抖音的数据分析、推送是很精准的，它会帮你传播给喜欢你、需要你的人，这对于我们被看到、被记住是很有利的。”

阿香的粉丝不仅有侗族人，更有很多原先不了解侗族的外地人。

一位来自江苏的工程师观看了阿香所有视频后，写下两篇关于侗族的文章。他感叹农耕时代的场景与传统文化的记号完整地保留在了黔东南，并说道：“婚礼上热闹的礼仪，大量前来帮忙的邻居，节日里穿着华服载歌载舞的人群，这一幕幕充满着人情味道的场景，恰是我们城里人丢失的味道。”

看完后，阿香又感动又有成就感，她说：“很遥远的人发自内心地喜欢上了我们的民族文化，这真比赚到钱更让我开心。”

今年三月，阿香在离村寨车程二十分钟的山上承包了一片200亩的果园。果园里有樱桃树、枇杷树、李子树、桃树、橘子树，第一眼看到，阿香就觉得它是世外桃源的模样。

在她的构想中，果园不仅会是一个农业基地，更会是一个综合了侗族文化旅游的体验园。侗族的琵琶歌、刺绣，只要外面的人喜欢，都可以来学。

阿香说，专门辟出一块地方做这件事，是因为不想把自己的村寨变得商业化。“我们唱歌是由心而发，不是表演，所以我更想吸引那种能沉下心来感受侗族文化魅力的人，而不是一堆堆来我们这里打卡的人。”

如今，阿香全家人都把精力放在了果园上。母亲管农作物的种植、叔叔帮忙找做体力活的工人、二妹管电商的售后、三妹管财务、弟弟则负责打理所有硬件设施。一家人都处在一种有奔头、有事做的前程里，阿香格外满足。

2021年12月，阿香被认证为侗族大歌非遗传承人。她想，如果现在父亲还在世，也一定会格外欣慰吧。