实习生 司马尤佳 澎湃新闻记者 任雾

在田埂上写诗出名的农妇韩仕梅，最近许久无心写诗了，她的生活里有另一桩要紧的大事：她瞒着丈夫，策划了一场“离婚逃跑计划”。

4月9日，她和律师在约定的公路口碰头，去县法院立了案。韩仕梅说，丈夫已经收到了法院的传票，离婚官司将于5月19日开庭。

韩仕梅今年50岁，半生，她活在河南省南阳市沥川县丹阳镇薛岗村。命运草草写好：初中辍了学，22岁那年，为三千元彩礼，母亲把她嫁给了大她五六岁的男人，也就是现在韩仕梅口中的“俺们老头子”。自此，她住到了七八里外丈夫家的村子，家事的负累，儿女的学业与婚嫁，一切需要她，“我操的心太多了。”

韩仕梅生活了半生的村庄，房屋旁是一片田野。 澎湃新闻记者 柳婧文 曾茵子 图

“和树生活在一起，不知有多苦，和墙生活在一起，不知有多痛”，这是韩仕梅写的诗。树和墙，象征着丈夫，沉默，木讷，是韩仕梅眼中怎么也无法沟通、对她几无关心的“糊涂蛋”。她的激烈的痛苦，表达、思绪和爱欲，都像石子扔进泥水，得不到回应。她想过死。说起这些，韩仕梅的声音微微颤抖。

去年7月，在网上发了自己的诗歌后，韩仕梅出了名，一拨又一拨的记者到访，网友也热烈地回应她。但这带来了新的危机，丈夫似乎是觉察到她要离开，按照韩仕梅的说法，他想尽办法掌握她的行踪。

“我都跟囚犯一样”，韩仕梅在电话那头说，“真过不下去了。”

韩仕梅。 澎湃新闻记者 柳婧文 曾茵子 图

【以下是韩仕梅的口述】

（一）

决定离婚的晚上，4月8号，我躺在床上，没有紧张，也没有犹豫。

那天庄律师和两个北京的记者来了。媒体报道我之后，庄律师在微博上关注了我，我看到他是律师，就给他发私信，可不可以帮我把婚离掉？他说愿意帮我，不要钱。

我在一家钒厂做饭好几年了。晚上，我把厂里的活收拾好了，就骑着电动车去宾馆找律师。我都没敢让俺们老头子知道，和律师聊了一会儿，老头子就打来电话了。我最不喜欢说谎骗人，但我说我在厂里边儿。我回家后，老头子问我，干啥去了？我没理他，直接进房间了。

第二天，我和律师约好了去淅川县人民政府（编注：实为法院）。中午他就给我打电话，说他回家没有馍吃，我看他其实就是要知道我还在没在。他上我大老表小老表那找我，他满大街不停找，又找到我娘家。

离婚不是那么容易的事。在法院，法院要我提供结婚证，俺们结婚证那时候叫老鼠给咬烂了，光撂个皮皮了。人家法官让俺们再去开个证明，又去民政局开了回法院。结果法院的接待员说网络用不成，接待员又找他们领导。庄律师跟领导说我是个农民诗人，领导说，等网络好了我帮你理。

那一天转到这转到那，我都转迷了。出了法院后，我也没什么离婚的实感。

现在离婚案迁到镇上来解决了，5月19号开庭。我离开了，他可怜；我不离婚，我可怜。

我过我自己想要的生活。这次离不了，我还可以起诉下一次。

去了淅川后的第二天，我就和他坦白了离婚的事，我说你不给我离了，你就给我杀了算了，我也不反抗。那天我一点酒都没喝，但我一点都不怕。生活给我的压力太大了，我操的心太多了。

他反复和我说，你再给我一次机会。我说，我不听你的话了，你说的话，从来也没算数过。

过了几天，重庆的几个孩子来找我，我就用我的名字写了一首诗，“寒冬来临历尽霜，仕途往返添迷茫。梅花傲雪色更艳，诗出墨染溢芬芳。”

韩仕梅在网上发了照片和诗。 韩仕梅微博截图

（二）

我是1971年出生的，上面一个哥哥、三个姐姐，下面有个弟弟。我是趴着生出来的，脊梁朝上，脸朝地。农村比较迷信，觉得这样的孩子长大了不孝。当时我妈就想把我塞到尿罐子里淹死，我爸说不行，我才活下来了。

我爸是军官，1950年代，工人一个月工资才15块，他一个月有75块。我妈以前家里也比老百姓富裕，但到我第五个孩子的时候，家里就已经很穷了。

我都是穿姐姐们剩下来的衣服。记忆最深刻的是二年级，开大会领奖，我穿着我二姐的衣服。我个子也小，二姐的衣服比我人大好多，我一走一扑扇，好不容易走到台上，同学们都笑倒了。

十三四岁，家里供不起我读书，我就辍了学，回家来学织毛衣、纳鞋底、压面条，有时候也下田锄地，帮大人干活。

整个家里都是妈妈说了算。我们家女孩子的婚事都是我妈一手包办的。我大姐20岁的时候，大姐夫比她大八岁，连面都没见到，就被妈妈嫁出去了。

等到我19岁，也有人来说媒。那时候一看我那老头子就是个头脑不清楚的，我说不行。一回家我妈就对我说，就你这鳖样，你还捣蛋呢。我躲了两三年，我们老头子一上俺妈那去了，我就上我大姐家里去。大姐家两三公里那么远，走路去的。为这也喝过酒，哭过，可是没办法了，婆家前前后后一共给了三千块。

我妈说过，不行了咱们给他退了，我想着我家也穷，我弟弟比我小两岁，也要说媳妇，也就这几十年，几十年就了了。

22岁，我出嫁那天，我爸看着我哭，我也哭。

嫁过来之后，老头子在镇子上摆摊剃头，一个头给5块钱。要是没人理发，他就上茶馆里赌博去了，欠了钱，我还要还人家。

韩仕梅丈夫。 澎湃新闻记者 柳婧文 曾茵子 图

韩仕梅和丈夫住的房子。 澎湃新闻记者 柳婧文 曾茵子 图

那时候我种了好多鸡，养了三个牛，还养过羊和猪。没啥活干，也不兴出去打工。在高速公路上，人家打桩子，一天要一百多车钢筋。我在那卸过钢筋，扎过钢筋。老板给我个钢尺子，他要搞成什么形状，我就把它放在机器里弄成什么形状。我干的活都是男人们干的活儿。最后我把当时婆家给我家那些钱都还了，还了4800块。

村里的人都说我当家，我当他个X家。我怀着俺俩娃子的时候人都瘦走相了，那时候正成天摘辣椒嘞，都要生了，还得在井里边汲水，外边的井多沉呐。

我们老头子在地里犁地，晌午他不回去吃饭，有天下个小雨，我挺着大肚子，弄个桶给他拎了半桶饭。我们这都是丘陵地带，到处都是土包子。我一走，鞋掉了，他也不说给我接一接。

怀俺们女儿那时候，都是一只腿跪着在田里除草。俺老头子一天到晚在街上玩，天不黑不回来。他从来没管过我，也不会心疼我，洗衣服做饭都是我的事。

韩仕梅在洗碗。 澎湃新闻记者 柳婧文 曾茵子 图

我写了一首诗，《是谁心里空荡荡》，这是我生活的真实写照,“谁是我，我是谁，时光匆匆如流水。”

到2007年孩子上学，花费的钱多了，他才收了收心，去厂里干体力活挣钱。现在想想，我也不知道那时候是怎么活过来的了。

呆在这的原因，不希望孩子们没有母亲，对吧？管他爸是啥样，它是个完整的家。

韩仕梅和儿子。 受访者供图

自从孩子们出生，我的希望都在孩子身上，两个孩子都是初中就送出来在县里读书。县里上学的花费相当于农村的两倍还多，我自己上学没上成，所以想给两个孩子最好的教育，将来能有出息。

孩子都挺懂事。我女儿从小就聪明，能懂我，今年高三。我儿子挺爱我的，每年三八妇女节，都给你发个信息。他本科毕业了，但他命运也不好，肺上有个阴影，每次进厂都不好进。

去年7月份，我开始在网上写诗。

我初二只读一季，三十多年没写过字，也没读过书。在娘家的时候读过几本小说，好多字都忘了。我写那都是瞎扯的，其实我格律韵律词牌都不懂。

韩仕梅在本子上写诗。 澎湃新闻记者 柳婧文 曾茵子 图

我好多本子都是女儿用下来没使完，还有两本是儿子结婚买的新本子，到现在都写了六七本了。

好像我上瘾了，好像每到晚上的时候，看看想想，再弄一首。可以填补一下内心空虚，高兴一些，偷乐一些。提笔都来了，好像没拘束，自由自在了。

（网友）每次都关心我，发个作品都给我点赞，“冷了你多加点衣服”，“你每天要过得开心一点”。

（但）诗歌也拯救不了什么，能从中找到一点自我吧，找到一点快乐，找到一点成就感，不管他三七二十一。

韩仕梅网上看网友的评论。 澎湃新闻记者 柳婧文 曾茵子 图

（三）

去年阴历九月间，我儿子要结婚了，那个时候我感觉我快乐了一点。

儿子结婚的大事儿小事儿都是我一个人弄的。可是儿子的婚姻也不顺利，没有领结婚证，对方就反悔了，还搭进去很多钱。

我对生活也失去了信心，我都想死了算了。去年年里头，我早上起来喝了半斤酒，喝完了不省人事。那一次我老公说我，不要脸。他好伤人，他能伤死你。

从1992年结婚以来，我的生活里从来没出现过“甜蜜”二字。

以前我老是把“离婚”挂在嘴边说说，但也不作用。他说，等儿子结了婚以后和我离。

可是儿子没结成婚。后来一和他（老公）说离婚，他就坐在地下哭。

那次他姑姑的儿子们都来家里了，我大老表跟他说，我一个女人家撑起这个家不容易，他应该理解我、体谅我、关心我。他那日跪那了，说他以后可改了，我的事他不干预、不插嘴。

可是他根本都做不到。从去年阴历9月到现在，他成天找我麻烦，把我气得不得了。给我惹气了，我都把鞋往他身上撂。

自从我玩了短视频之后，记者们来采访我。他老盯着我，我是个人，不是个物品，我需要自由，我也渴望自由。

有一次记者来拍摄，他们小车还在门前停着，想让我上那煤地里，坐到水泥桶上作一首诗。那一次他（老公）刚刚骑摩托摔了，腿都摔肿了。我让他在家歇歇，别乱跑。他不听，一瘸一拐拽着我的胳膊给我捋回来了，不让我拍（视频）。后来记者在那里拍，他头扭过去，去打人家了。

儿子离婚后，钱都花光了。我想儿子要是再找媳妇还要好多钱，就想出去找工作。我在这（厂里）干了一个月只有2800块，我出去一个月（说不定）能挣个6000多块呢。

我们村里边有一个闺蜜，她们一家都在杭州，她说我去了可以教我开机器做零件。可是我们老头不让去，他就想让我搁他跟前呆着。

年里外地有个记者，是男孩，加了我想跟我了解情况。孩儿们都不大，二十大一点儿。他（老公）看到了，把手机摔了，跟我叨叨。后来那男孩过年想给我发个信息拜年，结果信息发不出了，发现被删除拉黑了，这是俺们老头子干的。我年三十给人家加回来了，他又给俺删除了，最终那个记者也没有来。他就叫你又想笑又想气。

我都跟囚犯一样。我现在吃了饭都呆在那宿舍里，哪个也不去。我如果上镇上买个东西，他回来都要问半天。整天时间长不回去，他就开始打电话。

我说你别闹，咱们平平淡淡的过日子多好。你不找我事，我不会找你事。我说你成天在厂里头干些重活，又在镇上理发挣钱，我知道你累你辛苦，我也心疼你。我都给他说好多遍，他就是不听。

其实我也和儿子女儿说过要离婚。我女儿成天支持我离婚，我说你爹最稀罕你了。她小的时候，就算家里穷，她爹都给她买香蕉、买饼干。但俺们老头子越是家里边有人，他越是吵他们，不给孩子留一点面子，所以我这儿子女儿都不喜欢他。

他心倒也不坏，就是嘴管不住，抖搂得烦死人。

我们没有夫妻感情。那种心疼跟亲情一样。我也给我们老头子入了两个保险，我想以后他老了，挣不来钱了，这个钱他能用。

年数多了，我看他跟看小孩子似的。他说啥我都知道他有啥目的，有啥想法，我懂他，他不懂我。

去年，我写了一首诗：

此生已无魂，万物皆成灰。

风起千层浪，层层拨心扉。

良宵烛影伴，风雨和泪掺。

三更不入眠，五更赏月悬。

虽是双人枕，独撑上下天。

韩仕梅站在田埂上。 澎湃新闻记者 柳婧文 曾茵子 图

（四）

我就是个百事不成的人，是个没出息的女人。

去办离婚前，清明节，俺去看女儿。女儿对我说，妈你别再这样惆怅了，要开心地过日子。以后她有能力了，要带我出去旅游。我说有这么一个懂事女儿，我感到骄傲，我感到自豪。我女儿说，她有这样一个母亲，她也感到骄傲自豪。她一这样说，我都无地自容了。

其实出名不出名对我来说都没什么，也改变不了我的生活，反而给我生活带来困扰了。如果我那老头不是一天到晚管着我，也许我还不会给他真离婚了。

我现在和他真过不下去了，离了之后我一个人好弄得很，我就搁那厂里边做饭，厂里也有宿舍。我儿子在广州有了工作，单位想培养他做工程师，包吃包住，他也不会不管我。

我从出生以来就一直呆在这里，我也想出去看看。看那山，那水，我就能写诗了。

我还和我女儿说，如果我找到一个知我、疼我、爱我、懂我，又关爱你关爱你哥的男人，我就把我嫁了。

网上有好几个人说喜欢我、爱我，有的人说了好几次，我都拒绝了。我也不会那么轻易地把自己送出去了，我有直觉、有脑子。

有个男的和我说了四次要追求我，他说，我的人生经历让他很感动，我写的诗真好。

我也给记者和庄律师看了，他们都说他是骗子，我知道他们都是为了我好。

可是他又没欠我一分，我也没给过他一毛，是不是？其实我心里也有种渴望，也有欲望，但只是想，可不去做。

网上好几个老师说我的文字表达非常好，不计报酬地指点我，让我学。以前我脑子好使得很，现在我操的心太多了，脑子也混了，心里这么多事，我也学不进去。我都感觉愧疚，我本来写诗来释放一下自己心里的压抑，现在我不想写就不写了。

现在我想，如果当时没有这个包办婚姻，我肯定要选一个自己喜欢的，他也喜欢我的，相互爱慕，肯定能过得很幸福很开心。

可是这都是过往烟云了，“流水一去不复回”，这都是我的命。

韩仕梅在网上发的诗。 韩仕梅账号截图

（澎湃新闻记者柳婧文、曾茵子对本文亦有贡献）

责任编辑：黄霁洁

校对：张艳