BUG，通常用来形容计算机程序的故障。如果自然界有一定的运行法则，那么2021年频频发生的奇怪事件，像极了地球的BUG。

这一年，世间万物最精密的运算，正发生前所未有的变化。

我们听到的“十年一遇”“百年一遇”越来越多。过去50年间，极端自然和天气事件发生的频率以十倍百倍的速度上升。

有的人迫不及待地推进着星球移民计划，试图寻找新的出路；有的人则打算创造另一个宇宙，把希望寄托于虚拟世界。

将目光收回到我们身边，保护地球的呼声从未如此强烈。电池、光伏等新能源行业，成为当下最火热的赛道；“双碳”政策、《格拉斯哥气候公约》接踵而至，生态环境保护的议题被抬升到不同于往常的高度。

地球就在我们的手上。 / 图虫创意

这一年，裂缝被撕扯成鸿沟，观点的激烈碰撞从个体蔓延到国家。

但在地球的一个个BUG面前，我们只能放下争论，承认彼此终究是命运共同体。

双拉尼娜年

拉尼娜，气候反常的代名词。

通常而言，拉尼娜事件的到来意味着北半球极端事件发生的频率增加，最直观的感受则是：这个冬天可能会更冷。

继2020年冬天的拉尼娜事件之后，2021年冬天我们再次遭遇拉尼娜，连续两年冬季发生“双峰型拉尼娜”让2021年成为特别的“双拉尼娜年”。

据统计，1950年以来中国已发生过16次拉尼娜事件，近年来其出现的频率有越来越高的趋势。

1950年以来发生的拉尼娜事件。/ 国家气候中心

冷冬接着冷冬，反常成为寻常，不知不觉间，“拉尼娜”已经成了老朋友。

2021年冬天，寒潮如期而至。12月下旬，南方多个城市迎来了难得一见的大雪，歌里唱的“你在南方的艳阳里大雪纷飞”竟成了一个预言。

雪花落下，国产羽绒服高歌猛进，价格屡破纪录。只是寒冷的冬夜里，无家可归者又安得广厦与华服？

旱涝大反转

水城干旱，沙漠洪水

如果要给2021年定性，最确定的特性就是不确定性。

过去，我们用“旱的旱死，涝的涝死”来形容事物间的巨大差异，而2021年，我们见证了什么是真实的“旱的涝死，涝的旱死”。

2021年2月末，意大利“水城”威尼斯出现罕见的缺水现象，水位一度降到了-55厘米，以至于一艘艘漂亮的贡多拉搁浅在河道底部的淤泥中。

精巧的河网成了一条条“臭水沟”，埋没了水城威尼斯的美丽童话。

搁浅在淤泥中的贡多拉船。 / 安莎社

而到了7月，常年干旱的中国新疆塔克拉玛干沙漠突发洪水，大水淹没的面积超过300平方公里，一时间沙漠变湖泊。

中国石化的50辆勘察车辆浸泡在水中，3万套设备被洪水淹没，石油工作者不得不利用现有设备在沙漠中抗洪。

沙漠中的大水，带来的不是绿洲，而是灾难。 / 中国石化

局部气候的戏剧性反转，让所有人见识到大自然“翻手为云，覆手为雨”的力量。

自然规律从不针对任何个体，但种种“怪事”仍让人隐隐觉得这是地球的呼救。

迷路的动物

2021年，动物的行动轨迹牵动了全中国的目光。

4月23日前后，一只健硕的野生东北虎闯入黑龙江省密山市的村庄。因其出没之处属于完达山地区，所以被起名叫“完达山1号”。

当晚，完达山1号被成功救护。经过一系列检查后，5月18日，“完达山1号”回归自然。

然而，此后不久，东北地区又出现多起村民在公路上偶遇老虎的事件。

东北虎为何频繁出入人类活动区域？是因为种群数量增加还是活动范围不足？一切还有待研究。

猛虎“完达山1号”回家了，大象开始远行。

象群在云南省玉溪市元江县境内的丛林中觅食。 / 新华社

2021年5月26日，15头亚洲象从云南西双版纳州出发，一路向北迁徙。经过一年时间、近500公里的长途跋涉，进入玉溪峨山县境内，距离省城昆明不到100公里。

人们一路尾随，想方设法为“大象旅行团”引路。送吃送喝、让路放行，面对种种“回家的诱惑”，野象终于调头返程。

这场罕见的亚洲象长距离北移，注定是对人类野生动物保护一次全方位的重大考验。

野生动物出现又离开，给人类邻居，留下满满一堆的问号。

暴雨倾城

2021年，中国北方的暴雨令人心碎。

7月20日，河南郑州遭遇特大暴雨，一小时内的累计降水量，达到2019年全年总降水量的1/3。

这场破纪录的暴雨导致郑州地铁5号线严重积水，导致500余名乘客被困在车厢，12人遇难。

当日，郑州市民暴雨中互相搀扶，踏上回家路。 / 视觉中国

从10月开始，山西遭受暴雨的袭击，多地降雨量打破纪录。汾河下游的运城段遭遇近40年来最大洪峰，平遥古城墙坍塌，铁路大桥桥台被冲垮，上万群众被紧急转移……

倾城大雨下，官兵、文物工作者奋战在抗洪抢险第一线，市民纷纷自发参与救援，一份由学生发起的腾讯“救命文档”拉开一场接力的序幕。

这份腾讯“救命文档”的创建者，是一位年仅20岁的山西女孩。 / 文档截图

虽然一些曾经鲜活的面孔，已无可挽回地消失在暴雨中，但洪流之中，一个个普通人，用尊严载起了一座城的希望。

气候错乱

赤道地区终年炎热，南北两极亘古冰封，这是我们的常识。

然而在2021年7月，北极地区的海冰覆盖范围达到观测以来的第二低点；12月14日，联合国世界气象组织（WMO）正式确认2020年北极地区最高温度纪录为38℃。

极地气温节节攀升，赤道却下起了雪。

9月，位于赤道附近的喀麦隆西部出现厚度5厘米的积雪，虽然不能确定空中落下的是雪花还是冰雹，但赤道积雪的奇景仍然令当地人大为震惊。

喀麦隆的情况只是北半球气候异常的缩影。 / 中国新闻网

2021年，全球气候的错乱现象不止于此。赤道和极地，都在发生着翻天覆地的变化。

作为一切生命的发源之地，地球正在以一种别样的方式刷新我们对它的认知。

“吃土”的北方

2021年3月15日清晨，沙尘暴侵袭北京，城市被笼罩在黄沙之下。

这是近10年来中国遭遇强度最大、范围最广的一次沙尘天气，自蒙古国而来，波及中国多个地区，沙尘天气面积超过380万平方公里。

而与此同时，两天的沙尘暴和暴风雪天气导致蒙古国数十人丧生。这场“10年最强”的沙尘暴的背后，是连年干旱、沙化严重的蒙古国。

过去几十年间，蒙古国气温升高了2.24摄氏度，年降水量降低了7%。高温下，水分加速蒸发，土壤越发干燥，沙尘暴发生的频率显著增加。

如此下去，邻居北京恐怕要年年“吃土”。

漫天黄沙笼罩下的故宫：西北地区沙化问题得不到根治，沙尘暴总会卷土重来。 / 视觉中国

季风、洋流、潮汐……斗转星移，生命跟随地球的脉搏循环往复。拂去脸上来自蒙古高原的沙尘，首都的居民或许也能闻到一丝丝荒漠的气味。

我们固然可以画地为牢，筑起高墙，但身在同一片天空下，没有人能独善其身。

融化的第三极

“世界第三极”喜马拉雅山脉，人类心中神圣的秘境，如今也和南北两极同病相怜。

喜马拉雅山脉的冰量仅次于南北极，然而这些冰川正在以比过去（“小冰河时期”之后）快10倍的速度融化。

喜马拉雅冰川的加速融化威胁着亚洲数百万人的供水。/ 视觉中国

受其影响，青藏高原本就残酷的生态，很可能会更加险峻。

而随着冰川的消融，下游湖泊和河流的面貌将被改写，淡水资源或许会更加稀缺。

未来地球的“三极”，或许是极度脆弱，极度多变，极度干燥。

暴风中凌乱

2021年夏天，一场“烟花”在中国久久逗留。

伴随着台风而来的，是我国多个地区的特大暴雨。 / 中国天气

7月25日，台风“烟花”在浙江舟山普陀区登陆，随后在陆地滞留95小时，成为1949年以来在中国陆上滞留时间最长的台风，造成直接经济损失33.5亿元。

相比“烟花”，“雷伊”更加残暴。

12月16日，台风“雷伊”登陆菲律宾后，随即成为2021年菲律宾遭遇的最强台风，导致近400人死亡、数百万人受灾。

台风过境后的菲律宾。 / 腾讯新闻

同月，美国中部6个州遭遇了至少30场龙卷风袭击， 城市断电、厂房坍塌、列车脱轨……接连不断的龙卷风造成80多人死亡，千万人口受到影响。

这一年，世界各地的海滨城镇，似乎都免不了在风中凌乱。

罪魁祸首再次指向全球变暖。数据显示，随着气温升高，风暴的强度和频率也在上升。

过热的地球就像因飞速运转而发烫的机器，急需一次漫长的休整。

消失的长颈鹿

2021年12月，一张触目惊心的照片让全球难以平静。

美国记者埃德·拉姆（Ed Ram）在肯尼亚一处野生动物保护区干涸的水库内，拍摄到6只死去的长颈鹿。照片中，它们呈螺旋状交织着躺倒在地。

这群长颈鹿当时正赶往这处水库找水喝，但它们不知道那儿早已干涸了。 / 盖蒂图片社

据推断，这6只长颈鹿死于干渴。

肯尼亚曾是野生动物的天堂，壮观的动物大迁徙每年都会吸引众多游客前往。但近年来，罕见的干旱成为肯尼亚野生动物的梦魇，随之而来的水源和食物短缺令它们的生存受到严重威胁。

据当地媒体报道，肯尼亚东北部加里萨县的4000只长颈鹿可能会被干旱“完全消灭”。

2021年9月，世界自然保护联盟更新《濒危物种红色名录》，评估了138374个物种，其中38543个物种“面临不同程度的灭绝危险”，占比接近28%。

2010年，长颈鹿在名录里还属于“无危”物种，2016年“跳级”到“易危”，其中两个亚种被评为“极度濒危”。除了长颈鹿，濒危名单中，白犀牛、科莫多巨蜥等人们熟知的动物也赫然在列。

10年后的孩子们，还能亲眼看见野生长颈鹿吗？

焦虑的岛国

谁能想到，有生之年我们竟然能见证“沧海桑田”这个成语写进现实。

据联合国政府间气候变化专门委员会调查，2021年，全球海平面平均上升2毫米。

由于海平面上升和过度开采地下水，印度尼西亚首都雅加达成为全球下沉最快的城市之一，平均每年下沉10厘米。

城市里，居民不得不习惯在洪水中穿行；海岛上，农民的耕地面积正在快速萎缩。

人为因素是雅加达下沉越来越快的主要原因，陷落在水中的城市，宛若世界末日的预言。 / 视觉中国

无独有偶，在孟加拉国，不断上升的海平面危及数千万人的生存，海水导致的土壤盐碱化，让农民不得不使用浮动种子床、开发耐盐水稻，来适应越发恶劣的环境。

如此发展下去，全世界的岛民或许需要再造一艘“诺亚方舟”——这一定不是我们期待的“沧海桑田”。

结语：

明天已来，行动吧

10年，20年，50年，生态环境话题早已是老生常谈，可我们总觉得临界点还没到。

面对越来越多的地球BUG，人类不能再放任自己的“拖延症”——是时候行动起来了。

我们已经生活在后果中，不要让未来的人们生活在更严重的后果之中。/ 电影《难以忽视的真相》

2021年，一道道政策和条约在向我们表明：可持续发展，不仅是道德要求，也是实实在在的经济利益。

环境成本水涨船高，与其在出现BUG后花大力气弥补，不如通过政策、科技、文化等手段，帮助人们选择一条走得更远的道路。

观念的改变，迫在眉睫。

2021年的地球，BUG不断，伤痕累累。我们选择在这一年的最后一天，进行一次这样的梳理，与其说是惋惜，不如说是警示——为新的一年、为新的观念。

太阳落下，新年近在咫尺。而无论对于地球还是个人，每一天都是崭新的。