​三年半时间，头条寻人帮助了10000个人回家。

我们收到过很多句珍贵的“谢谢”。印象最深的一次，来自于一位83岁的阿尔茨海默老人。2018年8月8日，她在从河北到北京看病的路上走失。我们帮助她顺利回家后，她又让女儿带着她，从西城区到海淀区，倒了三趟地铁，只为了找我们当面说一句“谢谢”。还有更多走失者家庭，把一声“谢谢”变成了杭州笋干、潍坊萝卜、苏州松仁枣蓉小麻饼、山东大馒头等全国各地土特产，通过快递寄给了我们。

一万句谢谢，每一句都值得珍藏。与此同时，那些抱歉，也十分刻骨铭心。它们像一枚刺，梗在心里，时刻提醒我们：要努力让人间多一些团圆，少一些遗憾。

今天，我们邀请寻人团队的8个小伙伴，分享他们关于走失的故事，还有这个世界的疲惫与温暖、绝望和希望。

我只是完成了一次推送，对家属来说，却可能是他们为数不多的、可以抓住的希望@阿宋很多时候，家属的寻人求助对我们来说，只是完成了一次推送，或是增加了一个寻人成功的案例。而我们对于家属来说，很可能就是他们为数不多的、可以抓住的希望。

2017年5月2日，一位精神异常的七旬老太在上海走失，老太太穿着蓝黑色雨衣，手里拿着塑料棍和垃圾袋，看上去就像长期以拾荒为生的老人。所以，即便后来有好心人发现了老太并报警，警方也没有将其带回，于是家属彻底失去了老太太的消息。

老太的寻人启事不是我发布的，但是老太的女儿一直打电话到公司，有一次我接到了老太女儿的电话后，添加了她的微信，老太女儿发来的信息让我无比震惊：

一个人究竟处于一种什么样的状态下才会对陌生人说出这样的话？我有试图去体会一下这位家属的心情，但是发现根本无法体会。

直到老太走失的第59天，其亲戚外出时碰巧遇到了老太，老太太衣衫褴褛，好在身体无恙。这时老太的子女才终于卸下了压在心里的巨石。

2017年4月27日，广东佛山一位患有精神障碍的女子走失，其儿子彭先生遍寻母亲无果。他把母亲的走失形容为九九八十一难的最后一难，只有度过这最后一难，家人未来才能好好生活。

彭先生在母亲走失的当天就主动向我们求助，十多天过去了，还是没有音讯。在母亲走失第13天，彭先生再一次找到了我，希望可以悬赏50万来寻找母亲，这50万是他们家人的全部积蓄。

5月17日，距离彭先生母亲走失已经有21天了。当天凌晨2点50分，我收到了彭先生发来的消息：母亲终于找到了！这第九九八十一难终于结束了。

@鸡米花2018年11月7日，我收到一条寻人求助。25岁的年轻男子，照片上的他戴着黑框眼镜，圆圆憨憨的脸，抱着一个小婴儿笑得开心。走失原因：抑郁症。我打电话过去，是男子的父亲，核对完相关信息，他突然开始大哭，他说：“求求你帮帮我，求求你帮我，我不会用手机，这是别人帮我传上来的，我这次也传了病例，求求你帮我发一发。我就是带他来上海看病的，他跑了，求求你，他不能死，帮帮我。”

这是第一次，接到家人痛哭的电话。我给他留了号码，告诉他可以让身边的人加我联系方式，有消息也可以及时和我联系。后来是一个周六上午7点半，看，我还清楚的记得时间，那个时候我还在睡觉，被电话吵醒，还是这位父亲，他又哭了，可他很激动，告诉我：“我儿子找到啦！是有人看到你们发的消息给我打电话的！谢谢，太谢谢你们了。他太可怜了，就睡在公园里捡东西吃。”

中间有事，时隔半个月，我终于给他打了回访电话。这半个月磨灭了他最初找到儿子的激动，他能很平静地跟我讲他的故事。他说，在上海一周花了六万多，实在没钱了就回到了江苏老家。妻子几年前患了癌症，花了近十万元没治好，去了。儿子是生意上受了打击，患上抑郁症，天天睡觉、吃饭、自杀。他是开货车的，家里没人帮他了，儿媳妇早就跑了。他已经不开货车了，靠着积蓄过日子，给儿子治病。“怎么样都要给他治病，他想要什么就给他什么，他还这么年轻，不能死。”

又过了很久，久到我要忘了他的名字，又在凌晨12点接到了江苏打来的电话，还是他，告诉我儿子又走丢了。第二天早班，我给他打电话，他说：“我正要给你打电话，等着八点呢，想告诉你，我儿子找到了，凌晨我们把他找到了，谢谢你牵挂。”再后来啊，冬去春来，我已经忘掉了他的名字，隐约记得姓张。下了晚班，躺在床上放空，又一次接到了江苏的电话。这一次，他说儿子经过治疗好了很多。

觉得好值得，有人会一直记得你。

@杨洋入职头条寻人后，有段时间，我天天和帮助走失者回家的好心人们打交道。他们都是恰好在走失者附近，手机上收到了寻人弹窗。可能一抬眼，就见到手机上要找的那个人。

我从没想过，我会和电话那端的好心人“见面”——通过手机视频的方式。那天，我正在上班，手机震动，我随手一接。晃动的镜头、听不大懂的乡音，一个男人自豪地举着手机。他的背后，是一处搭着脚手架、堆着水泥和沙土的建筑工地。镜头前凑过来的工友们，脸上布满灰尘，质朴地笑着。前一天，他们通过头条寻人的信息，帮助了一位走失者回家。

给我打电话的大哥叫许金中，是安徽桐城的一名建筑工人，做瓦工。2018年4月23日，一个流浪男子到工地上躲雨，一直没走。许大哥上前搭话，但男子口齿不清。当时下着雨，许大哥怕冻着他，给买了饭，下午两点多，男子走了。不久后，工地上一位大姐和工友门说起来今日头条推送的一条信息，要找的人很像这个男子。第二天早上7点，男子又流浪到工地，许大哥找到了头条寻人上男子家属的电话，通知了家人。

在电话里，许大哥说，以前我也出过门，知道一个人在外面不容易，他又是落了难的，问话也口齿不清，回家了就好。

我们找到10000个走失者的背后，是很多像许大哥这样的好心人。他们可能是保安、牙医、快递员和出租车司机……他们是城市的微小分子，是我们每天通勤路上的陌生人，却给了走失者抓得住的希望。

如果一定要说一句“谢谢”，我希望是给他们。

有时候挺无力的，除了一声“抱歉”，我们好像什么都做不了@鸡米花去年12月，天真的冷起来了。回访电话打了六个，六个老人里五个都去世了。有一位老奶奶是掉进了河塘，一个人挣扎不出来，生生冻死在里面。我听不懂她老伴浓重的方言，问了一次，又问了一次。老爷爷也不急，笑呵呵的和我说，她年纪大啦，脑子糊涂了，掉进水里冻死啦。我心里不好受，不停地道歉，可爷爷始终笑呵呵的，他说：年纪大了，没事，我们找到她就行了，八十多岁了，行了。

很自责，我把一个人的伤疤揭起来两次。挂了这个电话，立马收拾东西下班，在楼梯间偷偷哭。问朋友：打个电话吗？朋友很快拨了电话过来，问我发生了什么。朋友在医院工作，听完我说的，她也开始给我讲她所遇到的生命的逝去。很多时候挺无力的，除了一声“抱歉”，我们好像什么都做不了。

@萝卜头2017年4月6日，我接到一条寻人求助：湖北宜昌的14岁男孩因为犯错被母亲责骂后离家出走。

电话里，男孩母亲焦急地告诉我，家人已经在江边、车站、网吧，所有能想到的地方都找遍了，也动员了所有能动员的关系，已经几天几夜没合眼了。

我通过今日头条弹窗推送后，一直没有音讯。

一周后，我发现，公安部儿童失踪信息紧急发布平台也发布了这个男孩的寻人信息。“还没找到？”我一边敲打键盘继续发布新的寻人信息，心却揪在一起。前几分钟，我还看到男孩母亲发在朋友圈的长信。

“孩子，你到底在哪里？已经7天没有你的消息了，从你走的那天开始，爸爸妈妈、亲人朋友、老师、同学一直都在找你，我们都没有合过眼，满世界的找你。我们真的很心疼你，难道你不心疼爸爸妈妈吗？有什么事情不能解决，非要离家出走？”“孩子，你可知道从你走后的这7个日日夜夜，我们是如何度过的吗？每天满世界到处找你，看到相似的人就会多看几眼，害怕错失了机会，想到可能的地方都找了，都没希望。你到底在哪里？我们找不到你，但你能找到我们，求你快回家来吧！”“孩子，你现在在干什么？有落脚的地方吗？安全吗？你身上没钱，一日三餐能解决吗？……你已经7天没回家了，你会想你的爸爸妈妈吗？太久没有你的消息了，爸爸妈妈该怎么办啊？谁能告诉我们？谁能？”

男孩失联的第9天，终于找到了。他的母亲在电话里淡淡地告知我，找到了。短短的三个字，听不出任何情绪，电话就匆匆挂了。我有一种不祥的预感。

几分钟后，看到公安部儿童失踪信息紧急发布平台的消息：男孩在宜昌某仓库墙角边被发现，经法医初步鉴定，孩子体表无人为伤害，系高空坠亡。

看着这条通报，我愣了很久。一个对我来说很常见的离家出走案例，竟以这种方式完结，无比痛心。这位“犯错”的母亲被惩罚永远见不到儿子，而我没来得及跟她说声“抱歉”。

@帅宇我第一次接到的寻人求助，是济南的一个14岁男孩失联。向男孩姐姐询问了男孩的体貌特征和走失地点后，我赶紧把这条寻人启事推送出去，生怕写错地址或推错地点影响孩子回家。

这条寻人推送像一块石头扔进大海，得到回声已经是一个半月后了。男孩姐姐给我发来了消息：

隔着屏幕，我都能感受到他们的无奈，我也不敢再去问弟弟去世的原因，只能打上“非常抱歉”。逝者已逝，我知道我配不起这两次“谢谢”。

事情过去了很久，寻人启事也已经撤下。我再次翻看和男孩姐姐的聊天记录，之前发来的一小段视频还在：男孩正在和父亲打羽毛球，一来一回，有模有样。我试想故事的另一种结局，男孩回家，姐姐和弟弟重新拿起球拍，打一场比赛，那该多好。

他们的家人还在路上，还在寻找活下去的希望@思妤去年6月，我替台湾一位78岁的高爷爷发布寻亲信息。

几天后，长期照顾高爷爷的志愿者跟我说，在我们发文的那个晚上，高爷爷梦到跟家人一起了，这已经是多年来没有发生过的事情。

看到信息的瞬间，我忍不住一阵鼻酸。有些自责，我还没有帮他找到可靠线索。

我在想，当高爷爷梦醒时，心里该有多难受。

@优曾2017年的一个求助，我现在还记着。

向我们求助的是山东曹县的一位大姐，希望帮她的二婶寻找家人。她二婶是个聋哑人，三十年前到曹县，被她二叔收留并生活在一起。二叔去世后，老人独居至今。

据老人描述，她当年很可能是被人贩子拐卖，逃出后才流落到山东曹县一带的。

她只能通过比划还原出一些简单的身世信息：她出来的时候家里还有老母亲，穿着小鞋；父亲是瞎子，个子不高；母亲共生育了4个女儿3个儿子；家里很多山路，下地干活的话会背一个背篓，孩子放在背篓里面；家里种了柿子树和核桃树，有很多花椒和麻椒，还有腊肉；老家附近有铁路，还有涵洞……

我们猜测老人老家在云贵一带。我们在今日头条也发布了这个信息，但两年多过去了，依旧没有可靠的线索。

她今年已经78岁了，希望她能等到回家的那一天。

@萝卜头让我最惦记的是两位走失老人，他们的家人还在路上，还在寻找活下去的希望。

广州七十多岁的温爷爷2017年2月20日外出散步时走失，我们当时发了寻人启事并弹窗，但两年多过去了，温爷爷依然没有找到。他的侄女说，家人每年都会去他走失的地方看看。“现在周边环境都变样了，不知道双目失明的他还能不能摸索着找到回家的路。”

福建泉州的杨奶奶过完年就八十九了，2017年2月22日她离家前身体硬朗，还能下地干活。她的孙子找了她两年多，翻遍了方圆几里的村子，一点线索都没有。孙子说，他每次看到路边的老人都会停下来多看几眼，要是有那个熟悉的身影，就好了。

@一贺父亲节那天，我刷手机，偶尔翻到了一位逝去老人家属的朋友圈。她的父亲走失后向我们求助，但找到时老人已经离开这个世界。她的朋友圈是这样的：

我翻了翻她以前的朋友圈，她的水果生意也恢复了往日热闹的样子，她的生活也步入了正轨。斯人已去，活着的人还是要兴高采烈地活下去。

想讲这个故事的意思是，我们的工作是在和死亡赛跑，我们还要快一点，再快一点，给人们带回生活的希望和勇气。这就是头条寻人存在的意义。