曾经有人将毛泽东的大女儿李敏称为“贵族”或“公主”，李敏笑着答到，自己的一身打扮还没有邻居家的保姆时尚，自己如果是贵族的话那么所有人都可以被称为贵族了。

至于“公主”这个称呼，她并不反感，不过建议把前面的定语换一换，改为“窝头公主”或“贴饼子”公主更为贴切。

在李敏的心目中，父亲毛泽东和母亲贺子珍都是伟大的人物，但自己只是个普通人，认为当普通人更自在。

李敏从不会主动说她是毛泽东的女儿，只因为爸爸在和她谈心时，几乎每次都告诫她：“必须夹着尾巴做人，因为你是毛泽东的女儿。”

1936年12月，历经两万五千里地长征劫难终于结束，延安成为革命地新起点，毛泽东率领红军到达陕北的保安县，同贺子珍住在保安县小石山的一个窑洞里 。

那窑洞破旧，窑顶不时滴水，地上潮湿，里面没有床，他们只好盘了一个土炕。如果渴了，就用三块砖头支起水壶烧开水。

贺子珍生产那天，她叫警卫员另找了一间窑洞。新找的窑洞没有门，贺子珍进去没多久，一个女婴便呱呱坠地。

当时条件艰苦，根本没有什么营养用品，就算是作为主席的孩子，也没有什么额外的补贴，再加上贺子珍忙于工作，身体虚弱，没有多余的奶水喂养孩子。

在那艰难困苦的革命年代，很多时候一个孩子的成长，只能够听天由命。

听说贺子珍生了，一起参加长征的战友邓颖超和康克清赶来道喜。她们见到门外的毛泽东，便问道：“子珍生了吗？”

毛泽东风趣地说道：“生了，生了，生了个大鸡蛋。”

邓颖超走进屋，凑到孩子身前，见她长得又瘦又小，便充满疼惜地说：“真是个小娇娇呀！”

毛泽东听罢，忽然想起《西京杂记》中的一段话：“文君姣好，眉色如望远山，脸际常如芙蓉”，就给孩子起名“姣姣”。

但因为“娇”和“姣”两字意思相同，且前者常用些，所以后来人们都习惯叫她“娇娇”。

1940年初冬，毛泽东送女儿李敏来苏联探望母亲贺子珍，她便与朱敏等人乘着飞机来到苏联。她和朱老总的女儿朱敏曾坐同一架飞机离开延安。

回忆这件事，晚年的李敏说道：“当时我只有4岁，什么也不懂。但是没有想到，这一去就是七年的时间。”

当时，为了躲避国民党的跟踪，李敏等人被藏在苏联来的机翼中。飞机飞到延安之后，他们又被装成行李扛过去。先是在兰州到了新疆，最后从新疆来到莫斯科。一共花费了三个多月的时间。

李敏还记得当时她当时上路的打扮，身上穿着飞行员的服装，外面套着黑色的皮大衣，头上还戴着黑色的帽子。

当一个刚刚四岁的小姑娘，粉粉嫩嫩，活蹦乱跳地出现在贺子珍的面前时，贺子珍那冰冷而又破碎的心，一下子温暖了，她用一种温柔而又慈爱的眼睛看着眼前的小女孩，轻轻地问她:“小姑娘，你来这儿干什么啊？”

一个脆生生的声音回答道：“我是来找妈妈的，我的妈妈叫贺子珍。”

贺子珍

贺子珍想起了那个她在延安生下的孩子，百感交集，她故意逗这个可爱的女孩子，问：“那你给妈妈带来了什么呀？”

小姑娘歪着头想了一会儿，然后用奶声奶气的声音说：“我给妈妈带来了娇娇啊！”

就这样，这个孩子成为了贺子珍后半生唯一的慰籍和温柔，就这样，毛娇娇留在了贺子珍的身边。

这一留就是数年，小孩子健忘，随着时间的推移，她早已忘记父亲的模样，虽然她时常在广播上、在报纸上看到父亲的名字，但她忘了，她的父亲，就是毛泽东。在李敏14岁之前，她根本感受不到"爸爸"的存在。而几乎每一天，她都能听到毛泽东的名字、看到毛泽东的照片和画像，在她上学的课本之中，在她每天收听的广播里面，在她每天阅读的报纸之上……

有一天，毛岸青和李敏坐在学校的礼堂里面聊天。毛岸青突然指着礼堂墙上的一张大幅照片问李敏："你知道他是谁吗？"

李敏响亮地回答毛岸青："我知道，他是中国共产党的领袖毛泽东。"

毛岸青笑道："对，可他也是我们的爸爸！"

李敏大声反驳："不可能，你瞎说，我没有爸爸！"

毛岸青："我没有瞎说，他真的是我们的爸爸，是他把我们送到苏联去学习的！"

图｜毛岸青和妹妹李敏的合影

看毛岸青说得如此严肃认真，李敏沉默了，她终于相信了。

但是，再抬头看着爸爸的照片，她觉得他离自己好遥远，好遥远啊……

在1948年的一天，在贺子珍的鼓励下，娇娇用俄文给毛主席写了一封信。

"大家都说您是我的爸爸，我是您的亲生女儿。但是，我在苏联没见过您，也不清楚这回事。

到底您是不是我的亲爸爸，我是不是您的亲女儿？请赶快来信告诉我。"

毛主席当即找来了俄文翻译，带着喜悦与心酸回应了女儿：

"看到了你的来信，很高兴。你是我的亲生女儿，我是你的亲生父亲。

你一定长高长大了吧？爸爸想念你，也很喜欢你。欢迎你来，希望你赶快回到爸爸身边来。"

娇娇听到信的内容后，立刻大笑了起来："乌拉，我有爸爸了，我要去见爸爸了！"

过了一个月后，毛泽东派了一个警卫员来到贺子珍的居所，警卫员找到贺子珍后，就跟贺子珍说：“毛主席想念娇娇和岸青，想把他们接到身边，让他们在那里读书，征求你的意见，同意不同意？”

贺子珍想都没想，毫不犹豫地就说：“既然如此，希望他们到他身边去，我完全同意，没有意见”。

然后，这位警卫员就来到李敏和毛岸青就读的学校，找到了他们，问他们愿不愿意到爸爸毛主席那里去，他们都说愿意。于是，李敏就和岸青被带到了河北平山西柏坡，在毛主席的身边读书。

李敏来到毛主席的身边时，毛主席还特意将几位中央领导请了过来。

毛主席说道：“今天，我邀请你们来，主要是让你们看一个洋宝贝。”

正当大家都一头雾水时，娇娇便怯怯地走了进来。毛主席便说道："喏！这就是我的洋宝贝，我的外国女儿！”

这时，朱老总便将娇娇拉到身边，左端详右端详然后说道：“小娇娇，一转眼，这么大了。”

大家在听到朱老总的话后，便哈哈大笑起来。

由于李敏很小的时候就到了苏联，且一直都在苏联的保育院学习，所以她到现在都不太会中文，而主席又不懂俄文，所以主席就特意找了一位老师教她中文。

当时，李敏学习的书房就在毛主席办公室的隔壁，在学习中文的时候，如果遇到不懂的地方，她就会直接跑到办公室去问主席。闲暇时，李敏还在主席的办公桌下面钻来钻去，逗得主席哈哈直笑，算是给主席繁重的工作增添了一种别样的乐趣。

上学了，毛泽东为了给心爱的女儿娇娇取名字，专门翻开《论语》，翻到《里仁》篇，指着一句话对娇娇说：

“子曰：君子欲讷于言而敏于行。”

娇娇眨巴着好奇的眼睛，看着爸爸，她还不太理解父亲的意思。

毛泽东耐心而和蔼地再翻到《论语·公冶长》篇，指着一句话让女儿看：

“敏而好学，不耻下问。”

毛泽东多方面分别解释了“敏”的诸多含义后，对着娇娇说：“你的名字就叫敏，但不一定叫毛敏，也可以叫李敏。”

父亲毛泽东的这句话，让娇娇，或者李敏愣住了，她十分纳闷和不解，

撅着小嘴有点儿委屈地问道：“爸爸，为什么呢？大哥毛岸英……二哥毛岸青……他们都跟爸爸姓毛，我为什么不姓毛呢？”

毛泽东伸出温暖的大手，轻轻地爱抚着女儿的头，慈祥地说：

“女儿啊，你说得不错，爸爸是姓毛，但是在革命中，为了革命工作的需要，爸爸用过好多个名字，比如毛润之、李德胜、子任等，前后加起来可能有十来个名字呢，但是在这么多的名字中，爸爸最喜欢的名字，却是李德胜。”

“李德胜”这个化名，与别的化名不同，这个化名寄托了毛泽东的必胜的革命决心和希望，所以给娇娇取名李敏。

住在中南海里的毛泽东，家里餐桌上的饭食和普通人家是一样的，早餐从来都是“老三样”：稀粥、馒头和小咸菜。

李敏是从苏联回来的，大师傅想给孩子换换口味。一天早晨，大师傅煮了一锅咖啡，冲了奶粉，把馒头换成了面包，还在面包上抹了黄油。

李敏吃得格外开心。不料毛泽东说要开家庭生活会。毛泽东先让大师傅报账，款项自然超过了规定标准。

“伙食标准定的多少就是多少，什么时候也不能超，随便超了是不对的。”毛泽东严肃批评了李敏，批评了大师傅。

早餐自然恢复了“老三样”。而李敏干脆搬到机关食堂吃大灶去了。

毛泽东与女儿李敏、李讷

吃得不比人好，穿得甚至还不如人。

1959年，李敏在北师大读书，并结识了一个叫孔令华的年轻人。孔令华当时在北京航空学院读书。两人互有好感，并最终得以成婚。

结婚后一年，李敏生了个男孩，起名孔继宁。

毛主席很喜欢这个小外孙，经常抱着他来回转转。可江青却容不得这些，于是她经常寻衅滋事，对李敏一家很是冷漠。

李敏不想让父亲为难，于是便和丈夫孔令华商量，决定搬出中南海。当她把这一决定告诉毛泽东时，毛主席并没有阻拦，而是颇有感触地说道：“手心手背都是肉啊。”

李敏和丈夫主动搬出了中南海，在兵马司胡同找到了一个住处，而后搬了进去。

这时候开始，李敏开始了真正意义上的平民生活。甚至周围的邻居，居然都不知道她的身份。

在搬走的当天，李敏的证件就被收回，她再也无法随意见到爸爸了，有时候在门口等半天也进不去。

此次的分离，在往后的十五年里，他们父女俩真正生活上的交流已经变得很少。

转眼之间，毛主席迈入晚年。此时的江青愈发跋扈，李敏想见一眼父亲更是难上加难。从毛主席患病到最后他去世，身为亲生女儿的李敏，却只被允许见过父亲三次。

父女两第一次见面，是1972年1月10日，毛主席出席陈毅的追悼会。之后，毛泽东的病情加重。李敏赶紧跑到父亲身边，毛泽东望着女儿说道：“姣姣啊，你要常来看我啊。”

李敏含着眼泪，对父亲说道：“会的，我会常回来看你的。”

第二次是毛远新给她的丈夫孔从洲打电话，听说父亲的病情加重，她赶紧来中南海。

李敏着急忙慌地前往中南海，这一次，她并没有受到任何的阻拦，这对她来说似乎并不是什么好消息，她只能够站在父亲的病床前，看着还在沉睡之中的父亲，心疼的掉眼泪，想要做些什么，可什么都做不了。

毛泽东拉着李敏的手，断断续续地说：“娇娇你来……看我了……娇娇你怎么……不常来看我呀……”

李敏很想说，她几次想来，都被拦在了门外，但她最终什么也没说，只是把毛泽东的衰弱无力的手捧起来，放在自己的胸口。

她想要照顾爸爸，而江青并不愿意他留在父亲的身边，她的固执惹来了江青的白眼，江青态度十分强硬地对她说：“你呆在这里，主席出了什么问题，你负得起责吗？主席已经抢救过来了，你走吧，赶紧走吧！”

李敏最后一次见到父亲是在去世的前几天，她在中央的一份文件上知道了父亲的病情，便急匆匆地赶到中南海。但是，毛泽东躺在床上，面容憔悴，她含着眼泪，喊了一声：“爸爸。”

毛泽东的神志还清醒，看到女儿来了，便说道：“姣姣，你终于来看父亲了，你怎么不经常看我呢？”李敏点了点头。

躺在床上的毛泽东问李敏：“你今年多大了？”

李敏回答：“三十九了。”

“不，你三十八了。”

李敏的泪水止不住地往下流，原来父亲对自己爱得深沉，清清楚楚地记得自己的年龄。

图丨毛主席在书房看资料

这时候的毛主席，不再是国家领导人，而是一位想念子女的老人。

过了一会，毛主席很艰难地打起手势，他用右手的拇指和食指连成一个圆圈，说了一句话。

不过李敏没有听清，也就没有回答。毛主席当时想要表达什么意思？这个问题在李敏心中，始终都是个谜。

毛主席在看到李敏没有明白自己的意思，就不再说话，无力地闭上眼睛。

知道后来李敏才明白：爸爸想表达的，应该是妈妈，妈妈是“桂圆”啊。这是让她照顾好妈妈的意思。

这一次的是李敏跟父亲的最后一次会面。

1976年9月9日，李敏便接到中办的一个电话，让她去看望毛主席。原本李敏以为，父亲已经转危为安，但没有想到这次见到的已经是病逝的父亲。

李敏不由得失声痛哭起来……

父亲去世后，李敏要为爸爸守灵，被那位嚣张的继母拒绝，她一连几天排队，随着瞻仰遗容的人进入灵堂，向爸爸做最后的告别。

尽管父亲已经去世多年，李敏也已经老了，但她始终记着父亲的一句话：“要夹着尾巴做人，因为你是毛泽东的女儿。”

在毛主席逝世后，李敏和李讷等子女，全部都是自食其力，跟普通人的生活也没有区别。

1981年，中共中央办公厅派人找到李敏，了解她的生活情况并且提到了毛主席遗产的问题。对于父亲的遗产，李敏是这样回答的：

“我没有什么奢求，如果可能，我只想要爸爸原来要给我的一份。”

根据李敏的回忆：当时中办工作人员给她送来人民币八千元，还有一台20寸彩电，一台电冰箱。

当武汉疫情爆发期间，在各路明星纷纷捐钱并大肆宣扬的同时，却有一笔4500万元的大额捐助悄悄打入了捐款账户。

那笔钱来自于东润基金会，它默默无闻地持续捐助武汉一个月，在网上却没有半点宣传。而基金会背后的创始人，就是毛主席的外孙女、李敏的女儿孔冬梅。